Ang halo-halong pagpapala ng Amerika ay ang sinumang may kotse ay maaaring pumunta kahit saan. Ang nakikitang pagpapahayag ng ating kalayaan ay na tayo ay isang bansa na walang mga hadlang sa kalsada. At ang lisensya sa pagmamaneho ang ating pagkakakilanlan. Ang aking pangarap, mula pabalik-mula sa high school, nang una kong marinig ang pangalang Kerouac — ay ang pagmamaneho sa buong Estados Unidos. Ang cross-country trip ay ang kataas-taasang halimbawa ng paglalakbay bilang patutunguhan.

Karamihan sa mga paglalakbay ay tungkol sa mga pangarap — nangangarap ng mga landscape o lungsod, na iniisip ang iyong sarili sa mga ito, nagbubulung-bulungan ang mga nakakatawang pangalan ng lugar, at pagkatapos ay naghahanap ng isang paraan upang matupad ang pangarap. Ang panaginip ay maaari ding maging isa na nagsasangkot ng paghihirap, pagsabog sa isang kagubatan, pagsagwan sa ilog, pagharap sa mga kahina-hinalang tao, nakatira sa isang mapusok na lugar, pagsubok sa iyong kakayahang umangkop, umaasa para sa isang uri ng paghahayag. Lahat ng aking paglalakbay sa buhay, 40 taon ng malaswang Africa, Asya, Timog Amerika at Oceania, palagi kong naisip ang tahanan - at lalo na ang Amerika na hindi ko pa nakikita. 'Natuklasan kong hindi ko alam ang sarili kong bansa,' isinulat ni Steinbeck Naglakbay kasama si Charley , na nagpapaliwanag kung bakit siya tumama sa kalsada sa edad na 58.

Ang aking ideya ay hindi magtagal kahit saan, ngunit upang magpatuloy, na para bang lumikha sa aking isipan ng isang mahabang pagbaril sa pag-pan, mula sa Los Angeles hanggang Cape Cod; upang bumangon tuwing umaga at umalis pagkatapos ng agahan, pagpunta hanggang sa nais ko, at pagkatapos ay maghanap ng matutulugan. Ang mga henerasyon ng mga driver ay malinaw na nararamdaman ng parehong paraan, dahil ang bansa ay naging isang hanay ng mga natural na paghati, mula sa Los Angeles, sabihin, hanggang sa Las Vegas, Las Vegas hanggang Sedona, Sedona hanggang sa Santa Fe-ngunit nauuna ako sa aking sarili.





Ang pagbibilis ng silangan sa huli na pag-ulan ng tagsibol mula sa mga alon sa Pasipiko na dumadaloy sa gilid ng Los Angeles Airport, naalis ang aking sarili mula sa Los Angeles, na nakikipaglaban mula sa freeway hanggang sa freeway, naalala ko na ang karamihan sa aking buhay ay ginugol sa ganitong paraan-pagtakas mula sa mga lungsod. Nais kong makita ang mga nakasisilaw na puwang sa mga distansya na nakalagay sa pagitan ng malalaking lungsod, ang kalsadang nakalansad sa harap ko. Ang Los Angeles ay isang kumplikadong hanay ng mga on-ramp at pagsasama-sama ng mga freeway, tulad ng isang napakalaking laro ng mga ahas at hagdan na nagtulak sa akin kahit na ang bungaloid body ng lungsod upang ihatid ako sa Rancho Cucamonga. Higit pa sa mas manipis na pagpapakalat ng mga bahay ay ang tanawin ng mga walang burol na burol, isang kakaibang canyon at isang sulyap ng disyerto habang ako ay naglalakbay sa Barstow, California. Tapos masaya ako.

Ipinaalala sa akin na ang unang araw at araw-araw pagkatapos nito ay hindi tayo mapakali na bansa, na gumagalaw mula sa kalsada patungo sa kalsada; isang bansa na higit na nag-abandona ng mga malayong tren dahil hindi sila napunta sa sapat na mga lugar. Likas sa ating kalikasan bilang mga Amerikano na nais na magmaneho kahit saan, kahit na sa ilang. Ang manunulat ng kalikasan na si Edward Abbey ay nag-decried Desert Solitaire ang katotohanan na ang mga daan sa pag-access ay pinlano para sa Arches National Monument sa Utah noong siya ay isang ranger doon. Sa paligid ng Barstow, iniisip ko si Abbey, na dating bulalas sa isang kaibigan na ang pinakaparangal na paningin na nakita niya sa kanyang buhay ay 'ang paningin ng isang billboard na nasusunog laban sa kalangitan.'



Ang ginawa sa mga billboard ni Barstow na isang kakaibang sakit ay ang kaibahan sa lahat ng nakalatag sa paligid nila-ang tanawin na napakatindi at dramatikong bilang isang malawak na puno ng mga nalalanta na mga palumpong at mga taba na cactuse, ang mabato na mga kalsada na tila humahantong sa kahit saan, ang malungkot at magandang backdrop na tila walang sinumang nakalagay dito, na may buhay na buhay na mga kulay sa isang distansya at malapit na malayo, tulad ng isang lambak ng mga buto na mukhang hindi nila masuportahan ang buhay. Nakita ko ang mga disyerto sa Patagonia at Turkmenistan, hilagang Kenya at Xinjiang sa kanlurang China; ngunit hindi pa ako nakakita ng ganito. Ang pagsisiwalat ng Mojave Desert ay (pagsilip sa mga billboard) hindi lamang ilusyon ng kawalan nito ngunit ang matigas na kapangyarihan ng pagbubukod, ang mababang mga kalbo na burol at malalayong bundok na mukhang toasted at nagbabawal sa ilalim ng nagdidilim na kalangitan.

Ang kalangitan na iyon ay nadulas, kumalat ang ulan na mabilis na sumingaw sa kalsada, at pagkatapos ay ang mga gout ng malalaking marmol na hailstones ay sumilip sa kalsada sa unahan, tulad ng isang salot ng mothballs. At sa pagpapaputi ng delubyong iyon ay malalaman ko ang Sampung Utos, na itinakda sa tabi ng kalsada sa paraan ng mga karatula ng Burma-Shave, Hindi Ka Magpapaslang ... Hindi Ka Magkakaroon ng Pakikiapid, tulad ng isang salita sa pantas, hanggang sa estado pumila sa Nevada, at lampas lamang, ang maliit na bayan ng Primm, na natabunan ng malalaking bulking casino nito.

Pinatay ko ang super-slab upang maglakbay sa mas mabagal na kahilera na kalsada mula sa mga nagmamadaling sasakyan. Dinala ako ng rutang ito sa Henderson, at ang mga walang laman na mall, at malapit nang maaga ang mga ilaw at matangkad na hotel.



paano si maya angelou nakaapekto sa mundo

Hindi ko pa nakikita ang Las Vegas dati. Nagmamaneho ako sa Strip, na parang nasa kalagitnaan ng pinakamalaking naiisip na karnabal-isang libre-para-sa lahat, na may mga maskara at bingeing. Ang pagdaan sa akin ay mga mabagal na paggalaw ng trak, na kumukuha ng mga mobile billboard na nag-advertise ng mga batang babae para sa pag-upa at mga restawran, salamangkero, mang-aawit, palabas. Ang mga hotel at casino ay hugis tulad ng mga palasyo ng oriental, na may mga torre at talon, at pamilyar, ang Eiffel Tower, ang Great Sphinx na nagbabantay sa isang malas na pyramid, ang Arc de Triomphe na may texture ng lipas na cake.

Ang lungsod ng mga masasayang bahay ay nasilaw sa akin ng isang araw, hanggang sa ang aking mga mata ay masanay sa eksena, at pagkatapos ay nalumbay ako. Gayunpaman ang Las Vegas ay nasa daan bilang isang Amerikano tulad ng isang lobster pot, isang parola, isang bukirin ng mais, isang pulang kamalig; ngunit ito ay higit pa. Hindi tulad ng mga iconic na imaheng iyon, ang Las Vegas ay kumakatawan sa katuparan ng mga pambatang pantasya-madaling pera, aliwan, kasarian, peligro, elbowroom, self-indulgence. Bilang isang lungsod na walang mga limitasyon, maaari itong magpatuloy sa pagkalat sa disyerto na pumapaligid dito, muling likhain ang sarili hangga't ang tubig ay umabot.

Walang sinumang makakapagbusog sa Las Vegas; mas binibigyan nito ng kabusugan ang sarili, na umuunlad sa pagmumura sa sarili.

'Lasing na lasing ako kagabi kagaya ko ang lahat sa aking sarili,' sinabi sa akin ng isang lalaki sa agahan, na parang natutuwa. 'Parang lasing talaga ako. Ito ay mahusay na. Hindi ko alam kung nasaan ako. Natumba lang ako. Hindi ko nga alam kung paano ako bumalik sa aking silid! '

Isang manic pagkasabik tumagos sa lugar, tulad ng sapilitang pagtawa; ang bagay ay upang magkaroon ng isang magandang oras, hindi mahalaga ang gastos. Nag-loit ako, nag-ihong ako sa mga casino, nakita ko ang 'Pag-ibig.' Ang palabas na ito, ang mga kanta ng Beatles na binuhay sa mga bungee cords at trapeze at matataas na mga wire, ay naaangkop sa Las Vegas, na kung saan, para sa mabuti at sakit, isang sirko, ngunit isang interactive, kung saan ang mga bisita ay kalahok din — part-time clowns , floozies, mga nagdadala ng peligro. Ngunit sa isang pagbisita sa Liberace Museum sa East Tropicana, na akit ng mga magagandang burol, patuloy akong nagpunta, sa Boulder Highway, papunta sa timog-silangan sa bukas na kalsada.

Sa Ruta 93, sa pamamagitan ng mabundok na disyerto, kasama ang labi ng Art Deco ng Hoover Dam, naipasa ko ang 50 mga nagmotorsiklo na lumilipad sa mga watawat ng Amerika na tumatawid sa dam at sumasaludo habang ginagawa nila ito, isa pang kaluwalhatian ng kalsada.

Wala pang 100 milyang mas malayo, umikot ako sa kalsada sa Kingman, Arizona, na isang daanan, ang pagpupulong ng Interstate sa dating Ruta 66. Ang maliit na bayan at paghinto ng trak na ito ay naiugnay din kay Timothy McVeigh, ang hindi maipahayag na bomba ng Oklahoma City, na gumamit ng Kingman bilang isang base — nagtrabaho siya rito, nagplano dito at sumuko sa isang lokal na parke ng trailer. Ang pagkakaalam sa kasaysayan na ito ay nagbigay ng pagkakabit ng kalsadang ito sa disyerto na lugar ng isang malas na aura ng pagkawala ng lagda.

Ang bansang ito ay tumatakbo nang mas mahusay tulad nito dahil sa mga trak. Kahit saan sila. Maaari silang pumunta kung saan walang mga tren: tumagos sila sa pinakamaliit na mga bayan. At ang mga trucker — matigas, matibay, payag — ay bumubuo ng isa sa mahusay na naglalakbay na mga fraternity sa Amerika. Alam nila ang bawat daan.

Sinabi ko bang 'fraternity'? Ito rin ay isang sorority. Ang mga trucker na nagpapalabas sa Kingman sa araw na iyon ay halos mga kababaihan, co-driver kasama ang kanilang mga asawa. Sina Elaine at Casey ay nagtitipon at nagbulung-bulungan tungkol sa mga presyo ng gasolina. 'Gumagawa ako ng mas maraming pera sa pag-upo sa sanggol,' sinabi ni Elaine, na patungo sa New England.

'Ano sa palagay mo ang dapat mangyari?'

Si Casey, isang maikli, matapang na babae na 50 o higit pa, ay nagsabing, 'Sasabihin ko sa iyo. Ang lahat ng mga trak na humihinto nang sama-sama - bawat trak sa Amerika - sa loob ng halos apat na araw. Iyon ang maglalagay ng mga presyo ng pagpapadala, ngunit bibigyan nito ang punto. '

Dalawampung milya ang layo mula sa Kingman Sinunod ko ang sign para sa Watch for Elk at pinatay sa timog ang Interstate sa mas mabagal, mas makitid na Ruta 93 patungo sa Wikieup, sa pamamagitan ng mga burol na may kulay ng mantikilya at malalim na berdeng mga bangin, at makalipas ang ilang milya sa isang mas makitid na kalsada na humantong sa hilagang-silangan patungo sa Prescott National Forest. Ang lupain ay makapal ng taba, inilarawan ng hangin na mga junipero sa aking mahabang pag-akyat sa Mingus Mountain sa isang switchback na daan patungo sa 7,000-talampakang tagaytay, na malayo sa stereotype ng disyerto Arizona na malamang ay mahahanap ang isa.

At isa pang gantimpala sa pabalik na kalsadang ito ay ang dating milyang taas na bayan ng Jerome, isang naibalik na paninirahan na nakakapit sa tabing bundok. Sa di kalayuan, dumaan sa Verde Valley, ay ang halos maalikabok na mga pastel, ang mga ocher at purong at rosas at dalandan sa makinis na bangin ng Sedona. Ang mga masasayang laban na ito at ang mga umuusbong na mga kanal ay inimbitahan ako nang malayo sa kalsada, kung saan nakakita ako ng isang spa sa hotel at nag-sign up para sa isang masahe.

Iyon ay isa pang aralin ng bukas na kalsada: kung hindi mo gusto ang nakikita mo sa Las Vegas, magdadala sa iyo sa isang araw na pagdaan sa isang natural na kagubatan patungo sa isang pastel paradiso. Gusto kong manatili nang mas matagal - ngunit ito ay isang paglalakbay sa kalsada, naalala ko sa aking sarili: ang paglalakbay ay ang patutunguhan.

Papunta ako sa Santa Fe, patungong silangan mula sa Flagstaff patungo sa New Mexico, ang na-advertise na tampok ng disyerto ay ang bunganga ng isang meteorite patungo sa Winslow. Ngunit talagang ang disyerto mismo ang tampok, sa ilalim ng isang asul na canopy ng kalangitan. Dito at doon isang pag-sign ng Lupa para sa Pagbebenta, na may isang arrow na nakaturo sa kawalan ng init na kawalan ng laman; at ang tanaw sa malayong distansya ng isang maliit na tuldok ng tirahan, isang maliit na trailer ng bahay na nakaupo malalim sa ilang na disyerto, ang buhay na simbolo ng elbowroom ng Amerikano.

Pagpasa ng isang billboard sa disyerto —'Enering Navajo Country' — Sinuri ko ang aking mapa at nakita ko na ang buong hilagang-silangan na quadrant ng Arizona ay ang Navajo Nation Indian Reservation, ang Painted Desert na makikita sa mga dakil na pader ng mga mapulang mukha ng bangin sa hilagang abot-tanaw.

Karaniwang ipinapahiwatig ng paglalakbay na makita ang isang lugar nang isang beses at magpatuloy; ngunit ito ay naging isang paglalakbay kung saan gumawa ako ng mga listahan ng mga lugar na babalikan ko —Prescott, at Sedona, at ngayon ay Gallup, New Mexico, kung saan masayang naglalakad ako sa pagbibisikleta o hiking sa mataas na disyerto, o pagbisita sa mga tao na nagmamay-ari ng bansa bago natin ito angkinin bilang atin.

Huminto ako sa bayan ng Thoreau sapat na katagalan upang maitaguyod kung pinangalanan ito para sa may-akda ni Walden at sinabi na hindi ito ang kaso — hindi rin binibigkas ng pareho, ngunit parang mas wastong sinabi ng aking sariling pangalan (Ther- oo). Pagsapit ng hapon ay binilog ko na ang Albuquerque at nakarating sa Santa Fe sa malinaw na ilaw ng madaling araw.

Si Santa Fe, banayad noong Mayo sa 7,000 talampakan, ay isang monochromatic na bayan ng mainam na ginawa na adobe. Wala akong pinipilit na bumalik sa Santa Fe. Umalis ako kinabukasan, nagmamaneho sa hindi inaasahang berde at lumiligid na mga burol, upang kunin ang Interstate 40, old Route 66 na may face-lift. Animnapung milya ang ginamit ko ang offramp sa Santa Rosa, upang mapatunayan ang malamang na hindi ito ang isa sa mga pinakamahalagang destinasyon ng scuba-diving sa disyerto ng Southwest, at para din sa kasiyahan na mas malapit kaming tumingin sa maliit na bayan, kumikislap sa disyerto ng araw, na-bisect ng Pecos River.

Sa isang lokal na kainan, nakilala ko sina Manuel at Jorge, na may lahi sa Basque, mga kalalakihan na humigit-kumulang na 70. Ginugol nila ang kanilang buhay sa pagtatrabaho sa pag-aalaga ng tupa at baka at ngayon ay nagretiro na, ang kanilang mga anak ay nagkalat sa buong New Mexico. Tinanong ko kung ano ang naging bayan noong huminto ito sa Ruta 66.

'Napaka-abala,' sabi ni Manuel. 'At may ulan pa noon. Ngunit ngayon nasa End Times na kami at lahat ay nagbabago. '

'Nararamdaman ko na nabasa mo iyon sa Bibliya.'

'Oo, ipinanganak akong muli.'

'Sabihin mo sa akin ang tungkol sa scuba diving dito,' tinanong ko si Jorge.

'Ito ang pinakamahusay — kahit na hindi ko nagawa ito,' sinabi niya. 'Mayroon din kaming maraming mga lawa.'

Mas malayo sa I-40, sa kabila ng linya ng estado at papalapit sa oras ng tanghalian, ay ang lungsod ng Amarillo sa Texas, malapit sa gitna ng Panhandle. Huminto ako at nagkaroon ng isang steak, muling ginasa ang kotse at umalis sa isang iba't ibang mga mukhang disyerto, stonier, na may mga kumpol ng junipers na nagpapalambot sa hitsura nito. Malapit sa Oklahoma, berde ay naging luntiang, at pagkatapos ay sa isang mahusay na madilaw na kalawakan na may pag-browse ng mga baka at matangkad na mga puno ng puno na Texan na nakakaubo. Mga baka at damuhan, mga puno at parang, mula sa Shamrock hanggang sa hangganan at kahit na mga mas berdeng pastulan ng Oklahoma.

Malawak ang mata, dahil ito ang aking unang pagtingin sa kalupaan, nakita ko ang Oklahoma bilang isang nakakainis na pastoral, malawak na spaced na bayan na nagpapahayag sa napakalaking billboard ng kanilang mga lokal na bayani: Erick ('Home of Roger Miller, King of the Road'); Elk City ('Home of Miss America, 1981'). At sa Yukon ('Home of Garth Brooks'), maaari kong bitayin ang isang kaliwa at itulak pababa sa Garth Brooks Boulevard.

Palagi kong naiugnay ang bahaging ito ng Amerika ng dramatikong panahon — mga buhawi, pumapasok na init, mga bagyo. Ang aking mga inaasahan ay natutugunan habang ang madilim na mga tuktok ng mga ulap ng bagyo ay nagmimisa sa malaking kalangitan sa unahan, mag-atas at magmarka sa kanilang mga taluktok at halos itim sa ibaba. Hindi lamang ito isang solong hanay ng mga ulap ngunit isang buong unos ng bagyo, nakikita sa di kalayuan at kasing lawak ng kapatagan — hindi ko makita kung saan ito nagsimula o nagtapos. Ang bagyo ay pormal na na-configure, bilang isang mahusay na pader na madilim na bakal, kasing taas ng kalangitan, na tumatakbo sa buong kanlurang Oklahoma, tila: ang mga patayong ulap tulad ng nagdidilim na mga relo.

Ito ay nakakatakot at kasiya-siya, lalo na ang mga babalang babala ng panahon na nakakagambala sa musika sa radyo. Lumapit ako sa matayog na bagyo at di nagtagal ay nilamon ako ng ulan ng yelo, hangin at maitim na mga kurtina ng ulan na bumabagtas sa binabagabag na kalsada. Walang mapipigilan, kaya't hinay-hinay lang ako, kasama ang iba pa. Matapos ang isang oras, nadaanan ko ang pader na ito ng panahon at papasok sa tuyong, sikat ng araw sa labas ng Oklahoma City.

Ang medyo batang lungsod na ito - nagsimula lamang ito mula 1890 - isang malinis, malugod na lugar ng malawak na mga kalye, ay may reputasyon para sa pagiging takot sa Diyos at masipag ('Work Conquers All' ang motto ng estado). Mula noong 1995 ang lungsod ay kilala sa isang traumatiko na kaganapan, ang pagkagalit ng bomba ng mamamatay-tao na si Timothy McVeigh, na naanod dito mula sa Kingman, na nagpaparada ng isang nag-upa na trak na puno ng mga pampasabog na binagsak ang Alfred P. Murrah Federal Building, pinatay ang 168 katao, maraming sa kanila mga kababaihan at bata. Ang site ay maigsing distansya mula sa aking downtown hotel. Napapaligiran ng mga puno, kasama ang ilan sa mga pader na basag na bomba na nakatayo pa rin, ang alaala ay ang pinaka mapayapa at ispiritwal na lugar sa lungsod.

'Ang bawat isa na nasa lungsod ay may memorya nito,' sinabi sa akin ni D. Craig Story, isang lokal na abugado. 'Ako ay 50 bloke ang layo sa aking opisina kaninang umaga. Kinuha ko lang ang telepono upang tumawag. Ang malaking bintana ng aking tanggapan ay yumuko — hindi nabasag ngunit mukhang ito ay magiging isang bubble, ang hangin ang nagtutulak dito. Ang tunog ng putok ay dumating ilang segundo mamaya. Pagkatapos ang balita nito. '

Sinabi ko, 'Mukhang ito ang huling lugar na may ganoong bagay na mangyayari.'

'Iyon ang isa sa mga dahilan. Sa una ay wala kaming ideya kung bakit kami napili para dito. Ngunit ito ay dahil sa ito ay isang tahimik na lugar. Magtiwala. Mabubuting tao. Walang seguridad. Napakasimple upang makakuha ng pag-access-upang iparada ang isang trak sa isang kalye, kahit na sa isang pederal na gusali, pagkatapos ay maglakad palayo. Kami ang pinakamadaling target. ' Umiling siya. 'Napakaraming bata ...'

Pag-alis sa Oklahoma City sa Kickapoo Casino, sa pamamagitan ng Pottawatomie County at mga bayan ng Shawnee at Tecumseh, napunta ako sa Checotah at naipasa ang isang billboard, 'Home of Carrie Underwood — American Idol 2005,' at nagtaka kung ang mga billboard, tulad ng mga bumper sticker, ay nagmungkahi ng panloob na buhay ng isang lugar. Malayo pa sa silangan ang isa pang billboard ay pinayuhan sa malalaking naka-print: 'Gamitin ang Tungkod sa Iyong Anak at I-save ang Kanilang Buhay.

Ang kalsada sa pamamagitan ng silangan ng Oklahoma ay may linya na mga puno ng malabo at malapad na parang, hanggang sa Arkansas. Ang tuwid, patag, mabilis na I-40, na ginagamit ko, na may mga detour, mula sa Arizona, sumunod na ngayon sa pangkalahatang tabas at kung minsan ay ang kurso ng Arkansas River, isang pangunahing tagapagpakain sa Mississippi at sa tabing-dagat ng Little Rock. Ang Little Rock, ang pangalan, ay nasa isip ko mula pa noong bata ako. Ito ay nangangahulugan ng paghaharap sa lahi, ang pinakapaghiwalay na isyu ng Amerikano noong mga araw ng aking pag-aaral. Ang mga itim na mag-aaral na eksaktong kaedad ko ay unang pinipigilan na dumalo sa Central High nang ito ay naisama noong 1957; sa wakas ay nagpadala si Pangulong Eisenhower sa 101st Airborne Division upang matiyak ang kanilang pagpasok.

Dumaan ako sa Central High, isang napakahusay na gusali, pagkatapos ay nagtungo sa Clinton Library, na parang isang mapagpanggap na trailer home na cantilevered sa pampang ng maputik na ilog. Ngunit ang ilog na ito, kung saan ako nagtanghalian sa Flying Saucer café, ay ang buhay na buhay na bahagi ng tila sa akin isang malungkot na lungsod.

Hanggang sa Memphis ay iniiwas ko ang malalaking nakakatakot na mga trak, at napagtanto din na hinusgahan ko si Arkansas nang medyo masyadong mahigpit, sapagkat ang silangang bahagi ng estado ay mayaman sa agrikultura, may mga umaararo na bukid at mga sloping na kakahuyan, hanggang sa Mississippi. Napakalaki ng laki nito at ang kanyang kabagal, pag-ikot sa gitna ng dakilang bansa, ang ilog ay simbolo ng buhay at kasaysayan ng lupain, ang 'malakas na kayumanggi diyos' sa mga salita ni TS Eliot, na ipinanganak sa hulu sa St . Louis.

Ang diskarte mula sa kanluran, nakikita ang grand na inayos ng Memphis sa bluff ng malayong bangko, nasiyahan ang aking pakiramdam ng pagiging isang romanteng voyeur. Natagpuan ko ang aking hotel-ang Peabody, sikat sa mga residente ng pato; at sa shop sa lobby nito nakilala ko ang lalaking nag-angkin na ipinagbili niya kay Elvis ang kanyang unang magagarang damit. Ang makasaysayang Beale Street ay ilang bloke lamang ang layo: ang isang-kapat na milyahe na ito, ang advertising mismo bilang Home of the Blues at Birthplace of Rock and Roll, ay din ang pinakamagandang lugar upang makahanap ng inumin at hapunan-B.B. King's restawran at blues club o ang Pig on Beale na mas malayo sa bloke.

Sa pamamagitan ng disenyo at hangarin, ang minahan ay hindi isang masayang paglalakbay. Nagmaneho ako nang pa-install. Naglalakbay, sinasampal ang aking mapa at sinusubukan na magkaroon ng kahulugan ng mga paglipat, patuloy akong nagtatanong ng mga direksyon sa mga tao. Palagi akong tumulong nang walang hinala. Ang mga plaka ng lisensya sa New York ng aking kotse ay nagpukaw ng palakaibigang pag-usisa sa buong Kanluran at Timog. Sa una ay pinagsisisihan ko na hindi ko alam ang Timog; at pagkatapos ay nagsimula akong isipin ang kakulangan na ito bilang isang pagkakataon sa paglalakbay, na sumasalamin sa Timog tulad ng dati kong naisip ang mga bahagi ng Europa o Asya: ang pangarap na maglakbay sa kung ano sa akin ay hindi lamang isang hindi kilalang rehiyon ngunit isa na nangangako ng pagkamapagpatuloy.

Ang pakiramdam na ito ay nanatili sa akin hanggang sa dumadaloy na mga burol patungong Nashville, kung saan sa paglipas ng tanghalian sa isang kainan, sinalubong ako ng mga tao sa susunod na mesa, na nakita na nag-iisa ako at nais akong maligayang pagdating. Nagmaneho ako sa hilaga sa I-65, mula Nashville papuntang Kentucky. Ito ay isang espesyal na araw sa Owensboro, kung saan ang isang lokal na lalaki, Espesyalista na si Timothy Adam Fulkerson, pinatay sa aksyon malapit sa Tikrit, Iraq, ay pinarangalan: isang seksyon ng U.S. 231 ang pinangalanan para sa kanya, na nagbibigay sa kalsadang ito ng bansa ng isang mas malalim na kahulugan.

Ang Kentucky, maayos ang pangangalaga at bakod, at ang malambot na berde ng mga bukirin at burol, na nakikita ng mga kabayo at bukid, ay tila isang maayos na Eden, parang parke — ibang lugar upang bumalik. Ang bahaging ito ng estado ay mayaman sa mga klasikong pangalan — Lebanon at Paris, ngunit ang Athens at Versailles ay na-tamed sa 'Ay-thens' at 'Ver-sails.'

Ang isa sa mga hindi sinasadyang tema ng paglalakbay sa kalsada na ito ay ang aking mga pakikipagtagpo sa Mga Bagong Amerikano-ang Iranian sa ahensya ng pag-upa sa Los Angeles, ang mga sugarol ng Tsino sa Las Vegas at ang aking mga driver ng taxi na taga-Ethiopia; ang Somalis — nagbalot, nagtakip, lumipat sa isang pangkat ng siyam — nakasalubong ko sa isang Kinko sa Arizona; ang lalaking mula sa Eritrea sa Memphis, at dito sa Lexington, Mohamed mula sa Egypt, sa kanyang convenience store.

'Hindi masaya na maging walang asawa dito kung ikaw ay isang Egypt,' aniya. 'Ngunit may asawa ako sa isang batang babae mula sa Paris' — 15 milya ang layo —'at ito ang magandang lugar upang magkaroon ng pamilya.'

Dumaan sa mga bahay na ladrilyo at tahimik na mga kalye ng Lexington, nagpatuloy ako sa mga berdeng burol, nakabanggaan sa isang sulok ng Ohio, at nakarating sa Charleston, West Virginia-isang kapital ng estado na mas katulad ng isang maliit na bayan, na may populasyon na halos 50,000. Nasa oras ako para sa tanghalian sa isang restawran sa Mexico. Naranasan ko lang ito, dahil nakakita ako ng iba pang magagandang lugar sa kalsada. Madalas, tinanong ko ang isang dumadaan— 'Nasaan ang isang magandang lugar upang kumain?' at palagi akong nakakuha ng isang kapaki-pakinabang na referral.

Sampung araw sa aking paglalakbay sa kalsada nagsimula akong magtaka kung marahil ay itinulak ko ito nang medyo napakahirap. Ngunit hindi ba ang buong punto upang patuloy na bumaba sa maipagmamalaking highway? Ang pangingilig sa tuwa ay nasa paggalaw, pagkakaroon ng lupa, panonood ng pagbabago ng tanawin, pagtigil sa salpok.

Pagkatapos ay nakilala ko si Steve the biker, sa labas ng I-79 sa isang pahintungan, sa isang lugar sa pagitan ng Burnsville at Buckhannon, at pinaramdam niya sa akin na tila ba nagugulat ako. Ako ay swung sa para sa gas. Huminto si Steve upang ayusin ang strap sa kanyang helmet ng motorsiklo. Mayroon siyang bagong bisikleta at naglalakbay mula Omaha, Nebraska, patungong Alexandria, Virginia — sa loob ng dalawang araw. Umalis siya ng St. Louis kaninang umaga at naglalakbay na ng halos 600 milya — at naglalayong makauwi ngayong gabi, mga 300 milya ang dapat puntahan.

'Hindi ko nakuha,' sabi ko.

'Ito ang pinakabagong Kawasaki,' sinabi ni Steve. 'Maaari kong magawa ang 110 sa unang gamit at mayroon pa akong limang gears.' Ngumiti siya ng konti. 'Nag-165 ako kahapon.'

'At hindi ka mahihila para sa bilis ng takbo?'

'Ako ay isang maliit na profile,' sinabi niya. 'Nasa ilalim ako ng radar.'

Sa halip na sundin siya sa Interstate, lumiko ako sa silangan sa malambing na hitsura ng Ruta 50 at umikot sa pamamagitan ng Grafton, Fellowsville, Mount Storm at Capon Bridge — patungo sa pangkalahatang direksyon ng Gettysburg. Binibilang ko ang pagmamaneho sa pamamagitan ng West Virginia bilang malinaw na hindi malilimutang-may halos isang bayan o nayon sa paraang hindi ako magiging kontento na manirahan; hindi isang burol na hindi ko nais na umakyat, o isang guwang na hindi ako inanyayahan na magtulog sa ilalim ng isang puno. Sa isang punto, bowling kasama ang bukas na kalsada, dumating sa radyo ang kantang Supertramp na 'Take the Long Way Home'. Ang pakikinig sa musika habang nagmamaneho sa pamamagitan ng isang kaibig-ibig na tanawin ay isa sa mahusay na mga nagpapahusay sa kondisyon ng buhay. At naririnig ang linya, 'Ngunit may mga oras na sa tingin mo bahagi ka ng tanawin,' Nasa Langit ako.

Ang ulan sa Gettysburg kinabukasan ay nagbigay ng isang masidhing kapaligiran para sa pagmamaneho mula sa larangan ng digmaan hanggang sa battlefield, mula sa patayan na may pagbubukas ng shot sa McPherson's Ridge noong unang Hulyo, 1863, sa Battle of Little Round Top sa ikalawang araw, hanggang sa walang kabuluhan ang Charge ni Pickett sa pangatlo at huling araw. Pinangarap ko sa loob ng maraming taon na paggugol ng oras sa Gettysburg, isang lugar ng kabayanihan, mahusay na mga salita at gawa. Para sa isang maliit na bayarin, kumuha ako ng isang kaibig-ibig na gabay sa istoryador mula sa sentro ng mga bisita, at hinatid niya ang aking kotse — ang kotseng nagdala sa akin sa Amerika mula sa Los Angeles. Ang aking dalawang araw sa at sa paligid ng Gettysburg ay marahil ang pinaka malinaw ng paglalakbay para sa lalim ng kasaysayan at paalala na, bilang isang bansa, tayo ay mandirigma pati na rin ang mga tagapamayapa.

Walang aklat sa kasaysayan ang maaaring makatumbas ng karanasan sa paglalakad sa mga battlefield, kung saan, sa kabalintunaan ng pakikidigma, isang buong bansa ang nakataya dahil sa distansya ng isang parang o ang haba ng isang tagaytay o ang pagkuha ng isang maliit na tuktok ng burol.

Sa aking huling araw, nagmaneho ako sa silangan sa Pennsylvania sa isang nakakapangilabot na pagpipilian ng mga kalsada na humantong sa bahay sa Cape Cod. Napasigla ako sa paningin ng isang magsasakang Amish na nagbubungkal ng isang bukid sa mga manggas na shirt, na nakulay ng isang sumbrero ng dayami, ang kanyang anak na babae na nagmamadali patungo sa kanya na may isang timba, tulad ng isang walang hanggang imahe sa pagiging matatag ng pag-areglo.

Sa aking buhay, hinanap ko ang iba pang mga bahagi ng mundo - Patagonia, Assam, ang Yangtze; Hindi ko namalayan na ang dramatikong disyerto na naisip ko na maging ang Patagonia ay nakikita sa aking paglalakbay mula sa Sedona hanggang sa Santa Fe, na ang mga gumulong na burol ng West Virginia ay nakapagpapaalala ng Assam at na ang aking paningin sa Mississippi ay naalala ang iba pang magagaling na mga ilog. Natutuwa akong nakita ko ang natitirang bahagi ng mundo bago ako nag-drive sa buong Amerika. Madalas akong bumiyahe sa ibang mga bansa at sanay na sanay sa iba pang mga tanawin, kung minsan ay nadarama ko sa aking paglalakbay na nakikita ko ang Amerika, baybayin hanggang sa baybayin, na may mga mata ng isang dayuhan, nakadarama ng labis na labis, mapagpakumbaba at nagpapasalamat.

saan nagmula ang katagang tito tom

Ang isang paglalakbay sa ibang bansa, anumang paglalakbay, ay nagtatapos tulad ng isang pelikula — ang kurtina ay nahuhulog at pagkatapos ay nakauwi ka na, nakasara. Ngunit iba ito sa anumang paglalakbay na naranasan ko. Sa 3,380 na milya na aking hinimok, sa lahat ng pagtataka na iyon, walang sandali na naramdaman kong hindi ako kabilang; hindi isang araw kung kailan hindi ako nagalak sa kaalamang ako ay bahagi ng kagandahang ito; hindi isang sandali ng paghihiwalay o panganib, walang mga hadlang sa kalsada, walang tanda ng pagiging opisyal, hindi isang segundo ng pakiramdam na ako ay nasa isang lugar na malayo - ngunit palaging ang panatag na ako ay nasa bahay, kung saan ako kabilang, sa pinakamagandang bansa na nakita ko.

Paul Theroux libro ng paglalakbay Ghost Train papuntang Eastern Star ay nasa labas na sa paperback. Ang kanyang darating na nobela ay Isang Patay na Kamay .

Ang linya sa pagitan ng realidad at pantasya ay maaaring lumabo sa Las Vegas, kung saan ang isang replica na Arc de Triomphe ay may 'ang pagkakayari ng lipas na cake.'(Mga Larawan ni Martin Parr / Magnum)

Si Paul Theroux ay isang tanyag na manlalakbay sa buong mundo at natupad ang isang pangarap ng pagkabata nang magmaneho siya sa buong Amerika.(Newscom)

Ang pagtakas sa baradong mga freewat ng Los Angeles, si Paul Theroux ay nagtungo sa isang Amerika na parehong nag-iisa at mas nagmamahal kaysa sa inaasahan niyang hanapin.(Todd Bigelow / Aurora / IPN)

Pangmatagalang paradahan: Isang 1932 Studebaker, na inilagay malapit sa dating daan ng Route 66 sa Arizona, na nagugunita sa mga araw ng kaluwalhatian ng highway.(Deirdre Brennan / Redux)

Ang panahon sa Great Plains ay maaaring maging 'nakakatakot at kasiya-siya,' na may mga cloud cloud tulad ng isang 'iron-dark wall' (malapit sa Sand Hills, Nebraska).(Jim Richardson / NGS Image Collection)

Sa Oklahoma City, 168 walang laman na mga upuan ang naghihintay para sa mga buhay na nawala sa bombang 1995. Ang memorial na 'ay ang pinaka mapayapa ... lugar sa lungsod.'(Mark Peterson / Redux)

Sa sandaling tinawag na 'underworld' para sa mga seedy saloon, ang Beale Street sa Memphis ay kilala ngayon bilang 'Home of the Blues.'(William Albert Allard / National Geographic Stock)

Halos dalawang milyong mga bisita sa isang taon na huminto sa battlefields ng Gettysburg, mga paalala na 'kami ay mga mandirigma pati na rin ang mga tagapayapa.'(Michael Melford / National Geographic Stock)





^