Kasaysayan

Umaungol sa Cuba kasama ang Anak ni Che Guevara | Paglalakbay

Sa ilang mga araw, Si Ernesto Guevara, anak ni Che, ay nanguna sa isang pangkat ng walong sakay sa isang motorsiklo sa paligid ng Cuba. Ang pagtakas ay puno ng karaniwang banayad na kaguluhan at maling pakikipagsapalaran sa isla, na hinarap ni Ernesto ng tuyong katatawanan. Ang ilan sa mga lubak dito ay may mga pangalan, sinabi niya tungkol sa nabubulok na mga kalsada sa bansa. Napakatagal nila ng pagpunta rito. Para silang alaga. Ngunit nanahimik siya nang sinimulan naming galugarin ang Santa Clara, ang lunsod ng probinsya na nakapaloob sa maikli, buhay na operatiba ni Che at tinulungan siyang gawing isa sa pinaka kilalang-ngunit pa, hindi gaanong kilala - na mga pigura ng modernong panahon.

Tulad ng alam ng bawat bata sa paaralan ng Cuban, si Santa Clara ang lugar ng pinakadakilang tagumpay ni Che sa panahon ng rebolusyonaryong giyera ng Cuba noong 1956-9. Noon ay ang sangang daan ng sistema ng transportasyon ng isla at isang pangunahing madiskarteng layunin sa armadong paghihimagsik na pinangunahan ni Fidel Castro laban sa diktador na suportado ng Estados Unidos na si Fulgencio Batista. Ang Che na ipinanganak sa Argentina (na ang tunay na pangalan ay Ernesto; Che ay Argentina slang para sa pal o buddy) ay sumali sa pag-aalsa bilang isang gamot, ngunit tumaas sa mga ranggo upang maging pinaka mapagkakatiwalaang kumander ng patlang ni Fidel. Sa huling mga araw ng Disyembre 1958, pinangunahan ni Che ang 340-kakaibang mga gerilya — karamihan sa mga kalalakihan, ngunit pati na rin ang ilang mga kababaihan, kabilang ang hinaharap na asawa ni Che — mula sa ligaw na Escambray Mountains patungo sa patag, nakalantad na bansa ng asukal sa gitnang Cuba, upang makamit ang halos 3,500 ng mga sundalo ni Batista sa Santa Clara.

I-preview ang thumbnail para sa video

Mag-subscribe sa Smithsonian magazine ngayon sa halagang $ 12 lamang

Ang artikulong ito ay isang pagpipilian mula sa Nobyembre 2019 na isyu ng Smithsonian magazine





Bumili open_road

Ang mga biker ay pinagsama mula sa Cienfuegos, lugar ng isang paghihimagsik noong 1957 ng mga opisyal ng navy laban sa diktadurang Batista.(Lisette Poole)

Huminto sa mga kilalang lugar ng labanan ng lungsod, nakita namin ang mga butas ng bala sa mga dingding ng isang hotel sa plaza at sinubukan na isipin ang labanan sa bahay, nang ang mga residente ay gumawa ng Molotov na mga cocktail para sa mga rebeldeng feisty na gagamitin laban sa mga tanke ng hukbo at inanyayahan sila sa kanilang mga tahanan upang matulungan na mailabas ang puwersa ng kaaway sampung beses sa kanilang bilang. Noong Disyembre 29, gumamit si Che ng isang traktora upang gupitin ang mga riles ng tren at ibagsak ang isang nakabaluti na tren ng militar, agawin ang mga sandata at dose-dosenang mga bilanggo. Iniwan ng demoralisadong hukbo si Santa Clara sa mga gerilya — at isang puntong naganap sa pag-aalsa. Nang maabot sa Havana ang balita tungkol sa pagkatalo, nagplano si Batista na makatakas. Maaga noong Enero 1, 1959, umalis siya sa isang pagdiriwang ng Bagong Taon upang umakyat sa isang sasakyang panghimpapawid DC-4 na may isang maliit na bilang ng kanyang mga cronies at tumakas sa isla patungo sa Dominican Republic.



Ngayon, ang The Tren Blindado, o Armored Train, ay napanatili bilang isang bantayog sa rebolusyon, kumpleto sa isang museo sa loob ng mga karwahe at tindahan sa kalye na nagbebenta ng mga Che T-shirt. Dumulas si Ernesto Jr., sinusubukang iwasan ang atensyon. Ngayon edad 54, siya ay isang maliit na portly at may pilak flecks sa kanyang buhok, ngunit siya ay walang duda anak ng kanyang ama; sa katunayan, tinitingnan niya, isang akala, tulad ng pagtingin kay Che mismo kung siya ay nabuhay hanggang sa kalagitnaan ng edad. * Nanatili siyang gulat tulad ng anumang iba pang Cuban sa tagumpay ng kanyang ama laban sa napakalaking makina ng giyera ng diktador; karamihan sa mga kalalakihan ni Che ay hindi mas matanda kaysa sa mga bata sa kolehiyo, at marami sa kanilang tinedyer. Nababaliw silang lahat! Sinabi ni Ernesto. Sila ay isang grupo lamang ng mga batang lalaki na nais na mapupuksa ang Batista sa anumang gastos.

Susunod na nagmaneho kami sa iba pang mahusay na pagkahumaling ni Santa Clara: ang Che Guevara Mausoleum, kung saan ang mga labi ni Che ay pinapasok. Ang setting ay may isang malabo pakiramdam Soviet. Ang pagkagising sa mga mala-block na kongkretong istruktura ay isang napakalaking tanso ng Che, na makikilala agad sa kanyang maluwag na pagkapagod, beret at malaswang balbas. Hawak-hawak niya ang isang rifle at hindi nakakapinsala sa hinaharap - isang batang-kabataan, palaging guwapong imaheng nai-echo sa mga poster ng propaganda sa bawat sulok ng Cuba, na karaniwang sinamahan ng rebolusyonaryong slogan ni Che, Patuloy na patungo sa tagumpay! Palaging Patungo sa Tagumpay!

Mapa

(Guilbert Gates)



Matapos iparada ng grupo ang kanilang Harley, pinangunahan kami ni Ernesto na dumaan sa karamihan ng mga turista at sa isang gilid na pasukan. Isang malabo na dumadalo, na malinaw na nasisilaw ng tanyag na tao ni Ernesto, ay nagpakita sa amin sa isang salon upang makaupo sa mga brown na vinyl sofa sa ilalim ng isang pagpipinta ni Che na nakasakay sa kabayo. Ang pangkat sa ilalim ng pakpak ni Ernesto — apat na bikers ng Aleman, isang Swede, isang mag-asawang Ingles at isang Amerikano, isang retiradong guro mula sa Connecticut, pati na rin ang aking sarili — ay pawang dinala ng matamis na kape ng Cuban at binigyan ng malulutong na tagubilin sa politika: Ang alaalang ito ay itinayo bilang isang pagkilala mula sa mga tao ng Santa Clara sa taong nagpalaya sa kanila, sinabi ng dumadalo. Ang mausoleum ay binuksan noong 1997, ang ika-30 anibersaryo ng pagpatay kay Che, aniya, at idinagdag na ang petsa ng kanyang huling labanan, Oktubre 8, ay ipinagdiriwang pa rin bawat taon sa Cuba bilang The Day of the Heroic Guerrilla.

Hiniling niya sa amin na pirmahan ang libro ng panauhin. Nagsulat ako ng isang tala sa Espanyol para sa buong grupo ng Harley, pinirmahan ito ng La Brigada Internacional, The International Brigade, isang pabiro na sanggunian sa mga leftist na dayuhang boluntaryo sa Spanish Civil War. Gayunpaman, si Ernesto ay lalong lumubha. Nang oras na upang makapasok mismo sa mausoleum, humingi siya ng paumanhin. Hihintayin kita sa labas, ungol niya. Ito ay masyadong malakas . Masyadong sisingilin.

Ang mga biker ay pumasok sa madilim, temperatura na kontrolado ng temperatura, kung saan isang walang hanggang apoy ang kumikislap sa libingan ni Che. Ang isa sa mga dingding ay kinuha ng mga crypts ng mga kapwa gerilya ni Che na namatay kasama niya sa Bolivia, bawat isa ay naalala ng isang pulang karnasyon, pinalitan araw-araw. Isang magalang na katahimikan ang bumagsak sa pangkat habang sinabi ng dumalo sa malungkot na alamat ng tatlong dosenang compañeros na nakikipaglaban sa isa't isa sa malamig, malayong Andes. Hindi makapagpahinga si Che habang may kawalan ng katarungan pa rin sa mundo, sinabi niya — isang katahimikan, marahil, ngunit may ilang katotohanan dito.

Kahit na ang Cuba ay ipinagdiriwang para sa mga vintage car nito, sa Chacón 162, isang bar sa Old Havana, ang vibe ay tungkol sa mga lumang motorsiklo, kabilang ang isang vintage Harley na ibinigay ni Ernesto.(Lisette Poole)

Ang paglilibot sa bisikleta ay dumaan sa Havana.(Lisette Poole)

Tingnan ang Havana.(Lisette Poole)

Nag-file kami sa isang nakalakip na museo, na nagkwento ng pambihirang buhay ni Che, nagsisimula sa kanyang pagkabata sa lungsod ng Rosario ng Argentina noong 1940s at ang kanyang paglipat bilang isang mag-aaral na medikal na may matinee idol na kagandahang hitsura kay Buenos Aires. Ipinapakita ang kanyang mga paboritong libro, kasama na Don Quixote ; ang kanyang bumbilya , ang hugis bombilya na palayok na kung saan ininom niya ang kanyang Argentina na tsaa, maté; at isang inhaler ng hika. Mayroon ding mga imahe mula sa Lungsod ng Mexico noong 1955, kung saan nakilala ng peripatetic na si Che si Fidel, isang ideyalistang batang abugado na naging rebolusyonaryo, sa isang hapunan. Ang dalawa ay may kabaligtaran na mga personalidad — Si Che ay isang may kaluluwa, makataong introvert, si Fidel na isang mabangis na extrovert — ngunit nagtataglay ng parehong rebolusyonaryong sigasig. Nag-sign si Che bilang gamot para sa baliw na proyekto ni Fidel na lusubin ang Cuba upang ibagsak si Batista. Noong Disyembre 2, 1956, siya, si Fidel at ang 80 armadong kalalakihan ay lihim na lumapag sa isla sa pamamagitan ng bangka — isang malapit na mapinsalang karanasan na inilarawan ni Che na mas kaunting pagsalakay kaysa sa isang pagkalunod ng barko. At gayon pa man, sa loob ng 25 buwan, ang kakaibang mag-asawa ay nasa kontrol ng Cuba, na may Che na binigyan ng trabaho na pangasiwaan ang pagpapatupad ng mga pinakamasasamang thugs ng Batista.

Sa tabi ng mga imahe ni Che ang mananakop na mandirigma ay nakakagulat na mga snapshot mula sa kanyang hindi gaanong kilalang pag-iral noong 1960s — bilang isang pamilyang lalaki sa Havana. Kaagad pagkatapos ng tagumpay noong 1959, pinaghiwalay niya ang kanyang unang asawa, isang aktibista sa Peru na nagngangalang Hilda Gadea, upang pakasalan ang kanyang kasintahan sa panahon ng digmaan, Aleida March. Ang mag-asawa ay may apat na anak: sina Aleida (na binigyan ng palayaw na Ruso na Alyusha), Camilo, Celia at Ernesto. Ang huling litrato, na hinipan hanggang sa laki ng poster, ang pinaka-nakakagulat at malapit na kaibigan. Ipinakita nito kay Che ang pag-duyan sa isang buwang sanggol na may isang bote ng gatas habang nakatingin ang isa sa kanyang mga anak na babae. Nakita ako ng opisyal na nakatitig. Iyon si Ernestito, sinabi niya ng tahimik: Little Ernest.

* * *

Pamilyar sa pangitain si Che na rebolusyonaryo — ang kanyang raffish, beret-clad visage na kopyahin sa mga tasa ng kape at mga dorm-screen na print ng sutla sa kolehiyo sa buong mundo — nakakalimutan mong mayroon siyang ibang pag-iral. Ang pinaka-kapansin-pansin na bagay tungkol kay Che ay mayroon siyang pribadong buhay, sabi ni Jon Lee Anderson, may akda ng Che: Isang Rebolusyonaryong Buhay . Si Che ay magsusulat ng malambing na tula para sa kanyang asawa, at nang siya ay umalis para sa Congo noong 1965, iniwan ang mga tape record ng kanyang paboritong romantikong talata, kasama na ang Pablo Neruda Paalam: Dalawampu't Mga Tula ng Pag-ibig . Nag-iwan din siya ng sulat para mabuksan ang kanyang apat na anak at mabasa lamang sa kaso ng kanyang pagkamatay.

Che umaangkop

Sa kaliwa sa itaas, si Che kasama ang kanyang pangalawang asawa, kapwa rebelde na si Aleida March, sa isang walang takdang larawan. Sa itaas sa kanan, ang pares sa Santiago de las Vegas, Cuba, noong Hunyo 2, 1959, sa pagsisimula nila ng kanilang hanimun. Ibaba, Che, Aleida at kanilang apat na anak; ang kanilang anak na si Ernesto ay nakasalalay sa kandungan ng kanyang ama.(Bettmann / Getty Images; Emiliano Rodriguez / Alamy Stock Photo; JHPhoto / Alamy Stock Photo; Alain Nogues / Sygma / Getty Images)

Ang nasabing mga detalyeng domestic ay walang bahagi sa opisyal na Che iconography, dagdag ni Anderson, sapagkat akala ng mga propaganda ay masisira ang kanyang reputasyon bilang isang walang pag-iimbot na rebolusyonaryong martir. Walang nagawang mali si Che, aniya. Pagsapit ng dekada 1990, siya ay isang karton na ginupit na walang laman at dugo.

Nagsimulang magbago iyon sa paglathala noong 1995 ng Ang Mga Talaarawan sa Motorsiklo , isang memoir sa paglalakbay na isinulat ni Che noong siya ay hindi kilalang 23 taong gulang, tungkol sa kanyang mahabang tula noong 1952 na nakikipag-usap kasama ang isang kaibigan mula sa Buenos Aires kasama ang gulugod ng Andes, sa bahagi sa isang kalawangin, umuusok na motorsiklo na tinawag nilang Ang makapangyarihan (Ang Makapangyarihang Isa). Ang bisikleta ay talagang hininga ang huling hingal sa Chilean Patagonia, pinipilit ang pares na mag-hitchhike sa halos lahat ng paraan. Ngunit ang hindi nakakahamak na prusong opus ay nagsiwalat din ng panloob na paglalakbay ni Che mula sa isang mahiyain, lovelorn at napapansin na mag-aaral na nasa gitnang uri sa isang lalaki na masigasig na nakiramay sa mga api na tao sa buong Latin America. Ito ay naging isang internasyonal na pinakamahusay na nagbebenta, sa bahagi dahil ang kanyang kabataan, Kerouac-esque bravura ay prefigures kanyang nakasisira, hinaharap na man-of-action. Ang pag-abot nito ay tumaas nang exponentially noong 2004 nang ang isang bersyon ng pelikula ay pinakawalan na pinagbibidahan ng doe-eyed na si Gael García Bernal, na inaayos ang paningin ni Che at ng kanyang dalawang-gulong na pakikipagsapalaran sa kultura ng pop para sa ika-21 siglo. Kaya't nang marinig ko na ang bunsong anak na lalaki ni Che ay isang masugid na tagahanga ng Harley-Davidson na humahantong sa Poderosa Tours sa paligid ng Cuba, ang prospect ay mapilit, upang masabi lang.

Si Michael Laverty, na ang kumpanya ng Havana Strategies ay nagpapatakbo ng mga high-end na paglalakbay pang-edukasyon mula sa Estados Unidos patungo sa isla sa loob ng mahigit isang dekada, ay nagmungkahi na gugugolin ko ang aking oras na tanungin si Ernesto tungkol sa kanyang kilalang lipi: Hindi niya gusto ang lahat ng mga komersyal na bagay sa paligid ang kanyang ama. Karamihan sa mga oras, maaari siyang pumunta sa isang bar at hindi makilala.

Book / Bike 2

Sa edad na 23, si Che at isang kaibigan ay umalis upang galugarin ang Timog Amerika sa pamamagitan ng motorsiklo (isang replica sa isang museo sa Argentina). Sinulat ni Che ang tungkol sa paglalakbay sa isang alaala na inilathala nang posthumously.(Alamy Stock Photo; JHPhoto / Alamy Stock Photo)

Ang bawat isa sa apat na anak ni Che na kasama si Aleida ay nakitungo sa kanilang bantog na angkan sa iba't ibang paraan. Si Alyusha, na ngayon ay 58, ay naging isang doktor. Noong 1980s, nagboluntaryo siya para sa tungkulin nang ang mga Cubano ay militar na kasangkot sa Nicaragua at Angola, at mula noon ay nagtrabaho siya sa buong umuunlad na mundo sa mga proyekto sa tulong na medikal na Cuban. Ang pangalawang anak na babae, si 56 na taong gulang na si Celia, ay isang biologist sa dagat at ngayon ay nagtatrabaho sa Havana Seaquarium na nagdadalubhasa sa mga selyo at porpoise. * Inilayo niya ang layo mula sa koneksyon ng Che. Ang mga anak na lalaki ni Che, Camilo, edad 57, at Ernesto, ay naharap sa sikolohikal na pasanin, ayon kay Anderson: Palagi kong naramdaman na si Che ay isang napakalaking iconikong tao, dapat na napakahirap maging kanyang anak — upang magmukhang katulad niya at hindi maging siya Nagpraktis si Camilo bilang isang abugado at (tulad ng kanyang ama) nagdidoble sa pagkuha ng litrato; tumutulong siya ngayon na pamahalaan ang Che Guevara Study Center sa tapat ng tahanan ng kanilang pamilya sa Havana. Ngunit ito ay si Ernesto na ang link sa pag-file ay naging pinaka-malinaw. Ano ang ibig sabihin nito na inaasahan kong matuklasan pagkatapos kong makilala ang biker tour group sa lobby ng Melia, isang mahigpit na hotel na pinamamahalaan ng estado na nakalatag sa Malecón, promenade ng Havana sa dagat.

Ang mga Anghel ng Hell ay hindi sila. Tulad ng maraming mga tagahanga ng Harley ngayon, sila ay mas matanda, mayaman at medyo matapang. Di-nagtagal lahat kami ay na-corrall ng kasosyo sa pagbibisikleta ni Ernesto at matalik na kaibigan, si Camilo Sánchez, isang diwata na may isang pilak na goatee na ang ama ay pinatay sa Bolivia kasama si Che. Ang tagapag-ayos ng biyahe ay isang maliit, animated na babaeng taga-Cuba na nagngangalang Ina, na nanatili mga lalaki , ang mga lalaki, ayon sa iskedyul. Tinawag siya ni Ernesto Kumander ko , isang sanggunian sa nangungunang ranggo sa rebeldeng hukbo ni Fidel.

Si Ernesto, napag-alaman namin, ay hindi buong anonymous. Habang nakatayo kami sa tabi ng Harleys sa daanan ng hotel (minsan sumakay ako kasama si Ernesto, sa ibang mga oras na sinusundan ko ang grupo sa isang kotse), pinahinto siya ng ilang mas matandang mga taga-Cuba na humiling na kumuha ng larawan kasama niya. Masiglang nagpose sa kanila si Ernesto. Walang pinsala dito, nagkibit balikat siya. Ito ay tulad ng Havana Hollywood!

Habang si Ernesto ay umakyat sa kanyang itim na Harley, nagsuot siya ng isang makintab na bagong helmet na kaligtasan ng pilak na estilo ng Aleman, na pinupukaw ang panunukso mula sa kanyang mga kaibigan. Mukhang nakipag-kaibigan ka kay Hitler! Tumawa si Ina. Terorista ka! Bago umalis, binigyan ng briefing ni Ina ang mga kalsada sa isla. Kailangan mong maghanap ng mga baka, kambing, aso, pusa at lasing na mga taga-Cuba! babala niya. Bigyang-pansin! Nakalimutan naming dalhin ang mga body bag!

Ernesto Guevara at mga miyembro ng tour ng motorsiklo sa isang restawran sa Cienfuegos.

Ernesto Guevara at mga miyembro ng tour ng motorsiklo sa isang restawran sa Cienfuegos.(Lisette Poole)

Sa loob ng isang oras, ang naka-motor na trapiko ng Havana ay nagbigay daan upang itulak ang mga bisikleta at mule cart. Habang ang Havana ay hindi na natigil noong 1950s, habang ang klisey tungkol sa Cuba ay napupunta, ang kanayunan ay may hindi maikakaila na naka-retro na hangin: Ang mga lalaking pinalo ng panahon sa mga sumbrero ng cowboy na dayami at mga kababaihan na may puting niyebe na mga frock ay tumigil upang tumitig habang umuungal kami sa mga gumuho na nayon sa ilalim ang matalo na tropikal na araw. Sa tabi ng kalsada humihinto ang pahinga para sa katas ng bayabas o sariwang mga niyog, ipinagkakanulo ng patter ang kaunting paggalang sa kilalang dugo ni Che. Hinarap ni Ina si Ernesto bilang chubby , maliit na mataba, isang term ng pagmamahal. Si Ernestito ay hindi kasing tangkad ni Che, paliwanag niya. Nakuha niya ang mukha ng kanyang ama at ang katawan ng kanyang ina. Medyo maikli siya at chubby, kahit bata pa siya. Nakikita mo ang mga larawan! Malayo sa pagkagalit ng loob, tawa ng tawa si Ernesto: Dati ako ay gwapo, isang totoong Brad Pitt-ito!

Pagkakaroon ng pagsusulat isang libro tungkol sa Rebolusyong Cuban, ako ay isang maliit na bituin na sinaktan ang aking sarili at dinakip ang mga labi ng tsismis ng pamilya Guevara. Pinag-usapan ni Ernesto ang tungkol sa kanyang pagsisikap na magretiro ang kanyang ina bilang director ng Che Study Center: Siya ay 85 taong gulang at nagtatrabaho pa rin. Sinasabi ko sa kanya, ‘Sapat na!’ Ngunit iyan ang nangyayari sa pagbuo ng rebolusyon. Patuloy silang nagtatrabaho hanggang sa literal na hindi sila makabangon sa kama. Iniisip nila na ito ay isang misyon. Mayroong mga ligaw na sanggunian sa kanyang ama, kahit na tungkol sa kanyang romantikong buhay. Ang buong mundo ay nagnanais na ang Che ay daan-daang mga kasintahan , girlfriends, aniya. Sa totoo lang, dalawa lang siya, ang mahirap na tao: ang kanyang dalawang asawa. Pagkatapos ay ibinaba niya ang kanyang boses upang mag-alok ng katapat na pagtingin. Palaging napapaligiran si Che ng mga babaeng humahanga, sinabi niya; noong 1959, dose-dosenang mga ina ng Cuban at kanilang mga anak na babae ang pumila upang salubungin siya araw-araw, pinipilit siyang hadlangan ang pintuan ng kanyang tanggapan upang panatilihin silang malayo. Ipinapakita ng isang tanyag na larawan ang isang trio ng mga babaeng mamamahayag ng Pransya na lumilibot sa paligid ng Che, lahat ay malinaw na enraptured. Nang unang pumunta si Che sa Africa, tinawag ng mga opisyal ng partido si Fidel at sinabi, 'Bakit mo kami pinadalhan ng babaeng ito?' Tumatawa siya.

Gayunpaman si Ernesto ay tila hindi komportable na pinag-uusapan nang seryoso ang tungkol sa kanyang pamilya. Dumikit siya sa mga pangkalahatan, at palaging tinutukoy ang kanyang ama sa pangatlong persona, si Che. Pagkatapos, pagkatapos ng hapunan sa aming unang gabi sa Trinidad, isang napakagandang buo ng kolonyal na bayan na 200 milya timog-silangan ng Havana, nag-ayos kami sa isang kalapit na open-air bar kung saan ang dalawa sa mga kaibigan ni Ernesto na musikero ay naglalaro ng jazz. Agad na nagpahinga si Ernesto. Hindi nagtagal ay nagpatugtog siya ng air gitara at nagkakalat sa kanyang mga paboritong kanta, habang siya at Camilo ay kumatok sa likod ng baso ng may edad na rum at chomped cigars.

Nagbukas si Ernesto tungkol sa kanyang isahan na pagkabata, na hinubog ng politika sa Cold War. Matapos ang tagumpay noong 1959, patuloy na naglakbay si Che sa buong mundo, na gumagawa ng mahabang paglalakbay sa USSR, Africa at Asia, at wala sa isang leftist conference sa Algeria nang ipinanganak si Ernesto noong 1965. Sa bahay sa Havana, ang mahigpit at may disiplina na si Che ay nagtatrabaho ng matagal oras, anim na araw sa isang linggo, una bilang pinuno ng National Bank at pagkatapos ay bilang ministro para sa industriya. Sa kanyang day off, nagboluntaryo siya bilang isang manggagawa sa mga tubo ng tungkod, isang tango sa Tsina ni Mao. Ang tanging oras para sa kanyang mga anak ay huli ng hapon ng Linggo. Ngunit ang mga pagliban ay dinala sa ibang antas noong 1965, nang pagod na si Che sa kanyang trabaho sa opisina at nagpasyang bumalik sa patlang bilang isang gerilya. Si Ernesto ay 6 na taong gulang nang nawala si Che sa Congo. Sumulat si Aleida ng alay na sumali sa kanya doon; galit na binaril niya nang galit na hindi niya dapat laruin ang kanyang emosyon: Mahalin ako ng mahal, ngunit may pag-unawa; ang aking katotohanan ay inilatag at walang iba kundi ang kamatayan ang pipigilan ako. Matapos mabigo ang pag-aalsa sa Congo, bumalik si Che sa Cuba. Si Ernesto ay isang sanggol lamang. Dinala siya ng kanyang ina upang makilala si Che sa isang clandestine guerrilla training camp.

Ang mga bata ay umalis para sa paaralan sa Santa Clara. Noong huling bahagi ng Disyembre 1958, nakita ng lungsod ang matinding labanan sa kung ano ang magiging huling labanan ng rebolusyon.(Lisette Poole)

Ang mausoleum sa Santa Clara kung saan ang labi ni Che Guevara ay pinapasok.(Lisette Poole)

Isang batang babae na nagtatrabaho sa isang snack shop sa Santa Clara.(Lisette Poole)

Ang pinakasigurado na pagtitipon ng pamilya ay dumating noong kalagitnaan ng 1966, nang maipasok ni Che ang pagkubli kay Ramón, isang kalbo, tumatanda na negosyanteng Uruguayan, upang siya ay makapaglakbay sa incognito sa mundo, sa ilalim ng ilong ng CIA. Napilitan siyang mapanatili ang pekeng pagkakakilanlan na ito nang makilala niya ang apat na bata sa isang ligtas na bahay sa Havana. Lalo na masakit ang eksena, sumulat si Aleida kalaunan: Sumulat si Alyusha, noon ay 6, kung gaano siya kamahal sa kaibigan ng pamilya, si Ramón. Mommy, sinabi niya, ang lalaking iyon ay in love sa akin! Maya-maya pa ay umalis na si Che papunta sa Andes. Mayroong mga araw kung sa tingin ko ay napaka-homesick, sumulat siya kay Aleida, na pinagsisisihan kung gaano ako maliit na kinuha mula sa buhay sa personal na kahulugan.

Ang liham na iniwan niya para mabasa ng kanyang mga anak pagkatapos ng kanyang kamatayan ay mas pampulitika kaysa sa ama. Lumaki upang maging mabuting rebolusyonaryo, nagsusulat siya. Tandaan na ang Rebolusyon ang mahalaga at ang bawat isa sa atin, sa ating sarili, ay walang halaga.

Ang paunang salita tungkol sa pagpapatupad kay Che sa Bolivia ay naipasa ng mga serbisyong paniktik ng Cuba sa Fidel, na tumawag kay Aleida pabalik mula sa isang trabaho na nagtatrabaho sa kanayunan upang personal na bigyan siya ng malungkot na balita. Si Ernesto ay 2 lamang sa panahong iyon, Alyusha 8, Camilo 4 at Celia 3. Isang milyong Cubans ang nagtipon para sa isang buong gabing pagbabantay para kay Che sa Havana's Plaza of the Revolution. Pinanood ito ng pamilya sa telebisyon, walang lakas upang lumitaw nang personal. Ang mga nakakagulat na litrato ng namatay na si Che na nakahiga na tulad ni Cristo sa isang kongkretong lababo sa hospital na paglalaba ng nayon kung saan siya pinatay ay nagpalaganap din. Ang debosyon kay Che ay tulad ng kulto. Sa Italya, isang negosyanteng kaliwa ang nagsimulang gumawa ng mga print na sutla ng Che sa kanyang naka-star na beret, mula sa larawang kuha ni Alberto Korda sa isang rally noong 1960. Sa buong Cuba, ang mga magiting na poster ay lumaganap. Lumalaki, nakita ko ang mukha ng aking ama saanman, naalala ni Ernesto. Hindi ko naaalala ang isang oras kung kailan hindi ako napapaligiran ng mga larawan niya. Hindi tulad ng pagtatanong ko, ‘Sino ito?’ Palaging nandiyan si Che, lahat sa paligid ko.

Nag-rally ang mga tagasuporta sa paligid ng mga bata, kasama ang maraming pamilya ni Che at mga kaibigan mula sa Argentina na lumipat sa Havana. Tinignan din sila ni Uncle Fidel. Sa ilang mga paraan, ang paglaki sa loob ng isang sistemang Sosyalista ay nangangahulugang ginagamot sila tulad ng ibang mga bata. Nagpunta kami sa parehong mga paaralan tulad ng iba pa, nakipag-ugnay kami sa lahat, pinipilit ni Ernesto. Noong dekada 70, sa Sovietization ng Cuba, dumalo si Ernesto sa Escuela Ciudad Libertad (Liberty City School) at Lenin Vocational School. Gayunpaman, siya ay isang bagay ng isang tanyag na tao. Sinabi ng mga guro na eksaktong magkapareho kami, Che at ako, inamin niya kalaunan sa akin. Medyo kumplikado ito. Nagkaroon ako ng ibang karanasan sa iba pang mga bata sa paaralan, para sa mabuti at para sa sakit, idinagdag niya. Medyo napahiwalay ako. Kung ako ay mabuti, may isang pangkat na kinamuhian ako, kung ako ay masama, may ibang pangkat na kinamumuhian ako.

moltov cocktail

Itinuring ni Che ang Molotov cocktail, na ipinakita sa museo ng Tren Blindado Battle sa Santa Clara, bilang sandata ng hindi pangkaraniwang pagiging epektibo.(Lisette Poole)

Lahat ng mga bata [Guevara] ay nahirapan, sabi ni Anderson. Nagpumiglas silang makatakas mula sa anino ng kanilang ama. Ito ay isang sitwasyon na inaasahan mismo ni Che sa isang nakapangingilabot na maikling kwentong may pamagat na The Stone, na isinulat niya sa Congo noong 1965 matapos malaman ang tungkol sa pagkamatay ng kanyang ina. Dito, pinagtutuunan ni Che ang kanyang pagkamatay at inilarawan din ang kanyang bangkay na ipinakita, tulad ng sa Bolivia. Hinulaan din niya na ang kanyang mga anak na lalaki ay makakaramdam ng isang paghihimagsik laban sa kanyang posthumous katanyagan: Ako, bilang aking anak na lalaki, ay makaramdam ng pagkabagabag at pagtataksil sa alaalang ito ng Ako, ang ama, na palaging kinukulit sa aking mukha.

* * *

Tulad ng maraming mga Habaneros sa ginintuang edad ng suporta ng Soviet, nang ang subsidyo ng asukal ay sumulong sa ekonomiya ng Cuba, naglakbay si Ernesto sa Moscow para sa kolehiyo. Dumating ako sa taglamig, naaalala niya ang kanyang oras doon noong 1980s. Ang lamig ay nagpaparusa! Noong una kong nakita ang niyebe, ako ay tulad ng: Ano ang impiyerno? Ang ilang mga araw na ito ay minus 40 degrees, at ang kadiliman ay tila tatagal ng tatlo o apat na buwan. Ngunit nagustuhan ko ang idiosyncrasy ng Moscow. Ang lungsod ay puno ng mga Cuban, at nagsama kami para sa mga fiesta.

Nag-aral ng batas si Ernesto ngunit hindi kailanman ginamit ang kanyang degree. Bumalik sa Cuba sa edad na 25, sumali siya sa armadong pwersa kasama ang kanyang kaibigan sa pagkabata na si Camilo Sánchez, at pagkatapos ng pagsasanay bilang mga commandos, ang mag-asawa ay nagpunta upang labanan sa Angola noong 1987, pagkatapos ng Nicaragua. Noong kalagitnaan ng dekada 1990, habang nasa edad 30 na siya, lumipat si Ernesto sa security unit na nakatalaga upang protektahan ang mga opisyal ng Cuba. Ang pagpapakabanal kay Che, na isinasagawa na, ay naging mas mataas pa rin kasunod ng pagbagsak ng Unyong Sobyet, na kung saan ay napasubsob ang Cuba sa isang krisis pang-ekonomiya — rasyon ng pagkain at gasolina, malnutrisyon, at pagtaas ng paghihiwalay dahil sa nagpapatuloy na embargo ng kalakalan sa Estados Unidos. Binigyang diin ng propaganda ng gobyerno ang pagsakripisyo ni Che sa sarili. Samantala, sinubukan ni Ernesto na mabuhay ng normal na buhay. Nag-asawa siya at nagkaroon ng isang anak na babae at isang anak na lalaki, na pinangalanan din Ernesto, na ngayon ay 22 at nag-iisang lalaki ng sampung apo ni Che at Aleida. Noong 2002, ikinasal si Ernesto sa kanyang pangalawang asawa, ang ipinanganak na Greek na si Maria Elena Giokas, kung kanino siya ay mayroong dalawang anak na babae, edad 15 at 5.

Para kay Ernesto na maging nangunguna sa mga paglilibot sa motorsiklo na pinangalanan pagkatapos ng bisikleta ng kanyang ama ay nagtataas ng mga katanungan na maaaring magkaroon ng isang araw sa bukid ang isang Freudian. Ngunit tinatanggihan niya ang anumang paliwanag na sikolohikal bilang simple. Sa totoo lang, ang pagmamahal ko sa mga bisikleta ay hindi mula sa isang pangangailangan para sa koneksyon kay Che, sabi niya. Parang natural lang. Ang lahat ng mga bata sa Havana ay ginagawa ito. Nagpunta rin ako sa mga commandos, idinagdag niya, ngunit hindi dahil sa ang aking papa ay isang pinuno ng gerilya. Nagpunta ako sa Angola dahil sa pakiramdam ng tungkulin, tulad ng sinumang kabataang lalaki sa Cuba.

Nakuha ni Ernesto ang kanyang kauna-unahang Harley bilang isang tinedyer, sinabi niya — natural, kasabay ng kanyang sidekick na si Camilo. Tumakbo sila sa paligid ng Havana kahit bago pa sila magkaroon ng mga lisensya, at naging dalubhasa sa pag-aayos ng mga machine. Ang koneksyon ng Harley ay hindi gaanong kaiba tulad ng maaaring isipin sa anino ng tensyon ng U.S.-Cuban, binanggit ni Ernesto. Bago ang rebolusyon, ang bawat opisyal ng pulisya sa Cuba ay sumakay sa isang Harley, na lumikha ng isang reservoir ng mga ekstrang bahagi.

Siya at Camilo ay pinangarap na manguna sa mga pagbibiyahe sa bisikleta, ngunit ang pagkuha ng napapanahong Harleys ay tila katuwaan dahil sa embargo ng kalakalan. Pagkatapos, noong 2011, hinimok ng gobyerno ng Cuban ang limitadong entrepreneurship upang pasiglahin ang moribund Sosyalistang ekonomiya. Sa pamamagitan ng 2015, ang hinaharap ay tila naging matagumpay: Ginawang normal ni Pangulong Obama ang mga relasyon sa diplomatiko ng U.S.-Cuban at binawasan ang mga paghihigpit sa paglalakbay, na nagdadala ng pagbaha ng mga bisita sa Estados Unidos. Sa pagpopondo mula sa isang kaibigan at namumuhunan sa Argentina, inayos ni Ernesto ang isang dosenang makintab na bagong Harley na maipadala mula sa pabrika ng Estados Unidos patungong Cuba sa pamamagitan ng Panama. Ang Poderosa Tours ay isang hit, at si Ernesto ay humantong hanggang sa 15 na mga paglilibot sa isang taon. Kahit na ang paghihigpit ng embargo ni Pangulong Trump noong 2019 ay naging maliit sa kanilang katanyagan, dahil ang mga Amerikano ay nakakakuha pa rin ng mga visa sa paglalakbay sa Cuba sa pamamagitan ng isang dosenang iba't ibang mga kategorya.

* * *

Nagpunta kami sa Escambray Mountains sa timog baybayin, ang lungsod ng Santa Clara, at sa wakas ay ang isla ng Cayo Santa Maria sa hilaga. Ang huling ito ay ang pinaka nakakarelaks na kahabaan para sa pagbibisikleta. Ang cay ay naabot ng pinakamahusay na kalsada sa Cuba, isang maingat na ininhinyong daanan na dumadaloy ng diretso sa loob ng 30 milya sa 54 na mga tulay na sumasaklaw sa mga isla at reef. Bihira ang mga butas, kaya maaaring buksan ng mga biker ang mga throttle.

Matatagpuan malapit sa Dagat Caribbean at mga Kabundukan ng Escambray, ang napakagandang napanatili na kolonyal na bayan ng Trinidad ng Trinidad ay dating sentro ng kalakalan sa asukal sa Cuba.(Lisette Poole)

Ang Alkalde ng Plaza sa Trinidad.(Lisette Poole)

Mga bata na naglalaro sa isang bakuran sa Trinidad.(Lisette Poole)

Hindi nagtagal ay bumabalik kami pabalik sa Havana, kung saan mayroon akong isang pangwakas na misyon: upang makilala ang nakatatandang kapatid na lalaki ni Ernesto na si Camilo sa dating tirahan ng pamilya Guevara. Karamihan sa mga silid nito ay nagsisilbing mga tanggapan para sa Che Guevara Study Center, na itinayo sa kalye noong 2002. (Tinanong ko ang mga opisyal ng Cuba na makilala ang balo ni Che, Aleida Marso, ngunit wala akong pinuntahan; isang mahiyain at pribadong babae, palagi siyang nananatili nabasa ko ang ilaw.) Nabasa ko na ang maliit na pag-aaral ni Che ay napanatili sa lumang bahay bilang isang dambana, at pinupuno pa rin ng kanyang mga libro na may anotasyon at mga souvenir mula sa kanyang pang-internasyonal na paglalakbay, kasama ang isang rebulto na rebulto ng New Soviet Man — lahat eksaktong eksakto noong araw na umalis siya patungong Bolivia noong 1966.

Sumakay ako ng taksi papunta sa Nuevo Vedado, isang upscale suburb, at pumasok sa dating tirahan ng Guevara, isang istrakturang Art Deco ang nagpinta ng isang masayang asul at may kulay ng bougainvillea, na may mga geometric na may kulay na bintana. Nakasuot ng kanyang mahabang buhok na nakatali pabalik sa isang nakapusod, maluwag na pantalon na pantalon, pantalong sandalyas at isang masining na singsing na hinlalaki na pilak, si Camilo ay kahawig ng isang tagalikha ng Hollywood noong bakasyon. Umupo kami sa tabi ng bust ng Che at nagkwentuhan tungkol sa mga kamakailang kaganapan, partikular ang paghihigpit ng embargo ng kalakalan ng Estados Unidos at ang nakalilito na paghihigpit sa paglalakbay mula sa mga Amerikano.

Si Camilo ay mas malakas ang pagsasalita kaysa kay Ernesto. Kami ay ganap na hindi nakakagulat, idineklara niya. Ito ay pareho ng pamamaraang imperyal na Amerikano. Walang kapatawaran para sa Cuba! Ang ideya na ang isang maliit na isla ay maaaring tumayo sa emperyo, upang labanan ang mga alon ng impluwensya ng Estados Unidos na bumagsak sa Latin America, ay hindi mapapatawad. Matapos ang isang oras o mahigit na kagaya ng paghihirap, humingi siya ng paumanhin na ang sentro ng pag-aaral ay sarado para sa pagsasaayos dahil sa isang pagbaha noong 2018. Nang tanungin ko kung maaari akong umakyat sa itaas at silipin ang pag-aaral ni Che, nag-freeze si Camilo: Ay, hindi, kailangan mo ng wastong mga kredensyal para doon. Sinabi niya na babalik ako sa New York, i-secure ang isang journalist’s visa at isang Cuban press pass.

Ang pag-aaral ay tila mas mahirap na makapasok kaysa sa Vatican. Gayunpaman, makalipas ang isang buwan, ako ay masiglang bumalik na may dalang mamahaling visa at mga kredensyal. Sa oras na ito, masaya si Camilo na ipakita sa akin sa paligid ng sentro, na ang halo ng kongkreto at kahoy ay nagbibigay dito ng isang hindi malinaw na hangin sa Hilagang-Kanlurang Kanluranin. Ang puwang ay kasalukuyang ginagamit bilang pasilidad ng pag-aalaga ng mga bata, ngunit ang pagharang sa mas maraming mga natural na sakuna, sa 2020 ay ipapakita ang hindi nakikitang artifact ng pamilya, mga larawan at sine sa bahay. Maglalagay din ito ng personal na archive ni Che, kabilang ang mga kayamanan tulad ng na-type na manuskrito ng Ang Mga Talaarawan sa Motorsiklo at isang kopya ng kanyang orihinal na talaarawan sa giyera mula sa Bolivia, na ipinalusot mula sa Andes sa microfilm noong 1967. Ang sentro ay patuloy na gumagawa ng mga teksto ng Che sa isang publisher ng Australia, Ocean Books. Ngunit nananatili itong maingat sa mga panlabas na mananaliksik. Ang ilang mga istoryador ay nagtakda upang sadyang mapahamak ang pagkatao ni Che, sinabi ni Camilo. Mga pantasya sila! Pumasok sila dito na naghahanap ng mga dokumento na wala. Ngunit ang kasaysayan ay hindi isang tipak ng karne na maaari mong gilingin at gawing chorizo!

gitara

Kinukuha ni Ernesto ang gitara sa isang restawran sa Santa Clara nang huminto ang grupo upang kumain.(Lisette Poole)

Nang tanungin ko siya tungkol sa pamana ni Che, nagsimula si Camilo sa isang talumpati na ang masidhing sosyalismo at pagpuna sa walang pigil na kapitalismo ay mapahanga si Fidel. Ang buhay ni Che ay nagbibigay sa atin ng pag-asa, aniya. Ito ay isang kilos ng pakikiisa sa kanyang kapwa tao. Nakalimutan ng mga tao ngayon na ang maging tao ay magiging bahagi ng sangkatauhan. Hindi kami mga elepante, tigre o leon na maaaring harapin ang mundo nang mag-isa. Kailangan nating magtrabaho nang sama-sama upang makaligtas. Ang planeta ngayon ay nasisira. Hindi ang mga bulkan o lindol ang gumagawa nito. Ginagawa namin ito mismo! Ang mundo ay maaaring maging isang mas mahusay na lugar. At kailangang ipaglaban ng tao ang para doon! Ang consumerism ay bahagi ng problema, aniya. Ang buhay ay dapat magkaroon ng kaunting kahulugan. Ano ang point ng paggastos mo ng iyong mga araw sa isang napakalaking sofa, sa isang napakalaking bahay, na napapaligiran ng mga telebisyon? Mamamatay ka pa rin! Sa huli, ano ang iniwan mo? Nawawalan ng kakayahan ang mga tao na magbago. Ito ay isang kawalan ng imahinasyon.

Sa wakas, tinanong ko si Camilo na ipakita sa akin ang dambana na pinagtutuunan ko ng puso - ang pag-aaral ni Che. Muling nanigas ang mukha niya. Hindi ito ang mangyayari. sinabi niya. Naka-lock ito gamit ang tatlong mga susi.

Napaatras ako. Ang visa at mga kredensyal sa pamamahayag ay hindi makakatulong: Ang paglaban sa akin na makita itong tumakbo nang mas malalim.

Ngunit marahil iyan ang dapat, bigla kong napagtanto. Ang kanilang ama ay matagal nang nagtataglay ng sama-sama na pag-aari ng buong mundo — ang kanyang buhay ay sumulpot at nagpalakas, ang bawat nasusulat na salita ay nagalaw, ang kanyang mausoleum sa Santa Clara na isang atraksyon ng turista na binibisita araw-araw ng mga busload ng mga tao — na maaaring nais ng pamilya na panatilihing pribado ang isang lugar. , para lang sa kanilang sarili.

libreng sexting hindi kinakailangan ng credit card

Nang maramdaman ang aking pagkabigo, dinala ako ni Camilo sa looban at hinugot ang isang plastic drop sheet upang ibunyag ang Che's 1960 Chevrolet Impala. Ang makinis, esmeralda berdeng sasakyan, na may E at O ​​na nawawala mula sa may tatak na pilak na may tatak sa buong hood, nagpalabas ng makasaysayang alindog. Sa tabi nito ay isa pang relic: isang mukhang rickety, military-grey na motor-ang replica ng La Poderosa na ginamit sa Ang Mga Talaarawan sa Motorsiklo pelikula Ibinigay ito ng mga tagagawa sa dating kasamang naglalakbay na si Che, si Alberto Granado, na namatay noong 2011 at nais ito sa gitna, paliwanag ni Camilo. Makatuwiran silang mga papremyo na aliw para sa hindi pagpasok sa pag-aaral, naisip ko. Ang totoong kotse ni Che at isang prop ng pelikula-ang perpektong balanse ng kasaysayan at alamat para sa kanyang memorya ngayon.

Tungkol sa akin, binabasa ko ang dami ng dami tungkol sa kakaibang karakter ni Che habang nagsasaliksik ng aking libro tungkol sa Cuba, na pinag-aaralan ang kanyang halo ng romantismo at pagkalkula ng nagyeyelong, ang kanyang walang-katuturang disiplina sa sarili, ang kanyang kaakit-akit na katatawanan at nakakagalit na moralidad. Ngunit ang pag-aaral tungkol sa kanyang buhay pamilya ay nagdagdag ng isa pang sukat, at isang labis na antas ng pakikiramay. Sinundan ni Che ang kanyang rebolusyonaryong misyon na may isang pagpapasiya na humanga kahit sa kanyang maraming mga kaaway, ngunit nakikipaglaban din siya sa panloob na pag-aalinlangan, at alam kung ano ang kanyang isinasakripisyo. Sumulat sa kanyang asawa mula sa Congo, humingi siya ng paumanhin sa kanya para sa kung minsan ay tila isang mekanikal na halimaw. Gayunpaman, ang imaheng tumagal mula sa paglalakbay ay mula sa museyo sa Santa Clara, kung saan ipinakita ang larawan na nakangiti si Che habang pinapakain niya ng gatas na bote ang sanggol na si Ernesto. Ito ay isang kontradiksyon na kinailangan ng mga bata na makipagpayapaan. Naisip ko ang sinabi sa akin ni Ernestito na nagkibit balikat: Si Che ay isang lalaki. Maaari mong makita ang mabuti at masama.

Tala ng editor, Nobyembre 22, 2019: Ang isang naunang bersyon ng kuwentong ito ay nakalista nang hindi tama ang edad nina Ernesto at Celia. Siya ay 54, hindi 56; siya ay 56, hindi 54.

I-preview ang thumbnail para sa

Cuba Libre !: Che, Fidel, at ang improbable Revolution na Nagbago sa Kasaysayan ng Daigdig

Bumili



^