Kasaysayan

Kilalanin si G. Mumler, ang Tao na Nakuha ang Ghost ni Lincoln sa Camera

Maagang isang umaga noong Oktubre 1860, habang ang natitirang bahagi ng Boston ay nagtagal sa ilalim ng mga kumot upang maantala ang pagkakalantad sa maagang temperatura ng taglamig, isang kagalang-galang na litratong nasa edad na na nagngangalang James Wallace Black ang naghanda ng kanyang hot-air balloon upang umakyat sa langit.

Ito ay magiging isang maliwanag at maaraw na araw, ngunit nang dumating si Black sa Boston Karaniwan ang damo ay naninigas pa rin ng hamog na nagyelo. Maingat niyang pinagsama ang isang napakalaking bulsa ng stitched sutla, pagkatapos ay ikinonekta ang bukas na dulo nito sa isang portable hydrogen pump na kahawig ng isang sobrang laking kabaong sa mga gulong. Habang nakatakas ang gas sa tanke, pinanood ng litratista ang balot ng makinis na tela na gumalaw sa buhay. Tila huminga ito, unti unting lumalaki sa bawat paglanghap. Pagkatapos ay sabay-sabay itong hinalo at nagsimulang tumaas.

Walang dalubhasang lobo, si J. W. Black ay gumugol ng kalahati ng kanyang mga taon sa likod ng kamera, at lahat ng mga ito ay matatag ang kanyang mga paa sa lupa. Para sa patnubay sa bagong interes na ito, lumingon siya kay Samuel Archer King, ang pinakaprominenteng aerialist ng New England. Naglakbay si King mula sa Providence, Rhode Island, upang matulungan ang Itim na makita ang Boston mula sa itaas. Ang kanilang lobo, na tinawag na Queen of the Air, ay umakyat kaagad sa 1,200 talampakan sa itaas ng lungsod.





Matapos mapunta ang mga ito, ang mga imaheng ginawa ng Itim — ang unang mga larawan na pang-aerial na kinunan kahit saan sa Estados Unidos — ay isang paghahayag. Sa loob ng isang frame, ang mga steeple ng simbahan at storefronts, rooftop at mga alleyway, mga paglalayag na barko at cart ng mga mangangalakal, ay nakolekta lahat tulad ng mga logro at nagtatapos sa isang junk drawer. Mula sa nabulabog na tanawin ay lumitaw ang isang mundo na inilipat ng mga disenyo na masyadong engrandeng makikita.

Ang mga imahe na J.W. Itim na ginawa mula sa isang mainit na air lobo sa itaas ng Boston — ang unang mga larawang pang-himpapawid na kinunan kahit saan sa Estados Unidos — ay isang paghahayag.

Ang mga imahe na J.W. Itim na ginawa mula sa isang mainit na air lobo sa itaas ng Boston — ang unang mga larawang pang-himpapawid na kinunan kahit saan sa Estados Unidos — ay isang paghahayag.(Wikimedia Commons / J.W. Itim)



Hindi lahat ay natagpuan ang mga imaging pang-aerial na kagila-gilalas. Ang karakter ng pastulan ng baka sa aming mga kalye ay makinis na ipinakita, isang journalist na masiglang naitala sa nakita ang mga larawan sa paglaon ng buwang iyon. Gayunpaman ang pagbabago sa pananaw na ibinigay ng camera ng Black ay hindi nawala kahit sa mga may unang salpok ay bemusement. Ang mga residente ng Boston ay madalas na tinawag ang kanilang tahanan na Hub of the Universe, na pinaniniwalaan na isang dakilang lungsod na puno ng pinakadakilang kaisipan sa bansa. At ngayon, ang Itim ay umakyat sa mga ulap at bumalik na may katibayan kung gaano talaga kaliit ang lungsod.

gaano katagal ang paligid ng mga pugita

Hanggang sa panahong iyon, ang pagkuha ng litrato ay higit sa lahat isang personal na gawain na isinagawa sa ginhawa ng salon ng isang Daguerreotypist. Upang makita ang mga larawang kinunan mula sa mataas sa itaas ay napagtanto na ang teknolohiyang nobelang ito ay maaaring isang araw ay maipakita nang higit pa kaysa sa dating naisip.

**



Nang makilala ni Black ang lalong madaling panahon upang maging kasumpa-sumpa na espiritong litratista na si William Mumler pagkalipas ng dalawang taglagas, ang dating ay kumukuha ng mga larawan sa loob ng 20 taon; ang huli para sa halos maraming araw.

Ang isang tunay na naniniwala sa kakayahan ni Mumler na gumamit ng mga plate ng potograpiya upang makuha ang mga imahe ng mga espiritwal na nilalang ay nagdala ng isang aswang na larawan sa studio ni Black at tinanong kung ang Black ay maaaring lumikha ng isang katulad na gamit ang alinman sa kanyang karaniwang mga gamit o anumang mekanikal na pagkakaloob. Matapos suriin ang litrato, inamin ni Black na hindi niya magawa.

Ngunit ang isang tao na aakyat sa isang lobo para sa kanyang sining ay hindi ang uri na mag-iiwan ng karagdagang pagsisiyasat sa iba. Sinimulan ni Black ang kanyang pagtatanong sa pamamagitan ng pagpapadala ng kanyang katulong, si Horace Weston, sa studio ni Mumler sa Washington Street-maginhawa lamang ng ilang mga bloke mula sa kanyang sarili. Doon ay ang kahilingan ay humiling ng isang pag-upo, na walang pahiwatig na ang kanyang tunay na motibo ay upang kumuha ng mga tala at iulat muli sa Itim.

Ito ay naging isang maikling panahon lamang mula noong ang reputasyon ni Mumler bilang isang tao na maaaring kunan ng larawan ang mga patay ay nagsimulang kumalat. Gayunpaman pinaupo niya ang katulong ni Black para sa isang larawan na parang ang kanyang kahilingan ay hindi na sorpresa. Ang paglalagay ng binata sa isang bintana, kumuha siya ng litrato, binuo ito, at pagkatapos ay nag-supply ng litrato na tila hindi lamang nagpapakita ng sariling hitsura ni Weston, ngunit ng namatay na ama ni Weston.

Mary Todd Lincoln ni William H. Mumler(Lincoln Financial Foundation Collection, sa kabutihang loob ng Indiana State Museum at Allen County Public Library)

Bronson Murray ni William H. Mumler(Sa kabutihang loob ng Bukas na Program sa Nilalaman ng Getty)

Ginang Pranses ni William H. Mumler(Sa kabutihang loob ng Bukas na Program sa Nilalaman ng Getty)

Robert Bonner ni William H. Mumler(Sa kabutihang loob ng Bukas na Program sa Nilalaman ng Getty)

Hindi nakikilalang babae ni William H. Mumler(Sa kabutihang loob ng Bukas na Program sa Nilalaman ng Getty)

Col. Cushman ni William H. Mumler(Sa kabutihang loob ng Bukas na Program sa Nilalaman ng Getty)

G. Chapin, langis merchent at ang kanyang asawang espiritu at sanggol ni William H. Mumler(Sa kabutihang loob ng Bukas na Program sa Nilalaman ng Getty)

John J. Glover ni William H. Mumler(Sa kabutihang loob ng Bukas na Program sa Nilalaman ng Getty)

Gng. Tinkham ni William H. Mumler(Sa kabutihang loob ng Bukas na Program sa Nilalaman ng Getty)

Charles H. Foster ni William H. Mumler(Sa kabutihang loob ng Bukas na Program sa Nilalaman ng Getty)

Hindi kilalang tao ni William H. Mumler(Sa kabutihang loob ng Bukas na Program sa Nilalaman ng Getty)

Si Weston ay tinuruan ng potograpiya ng pinakamahusay. Kung may isang bagay na hindi tama sa proseso ni Mumler, tiyak na makikita niya ito. At gayon pa man hindi niya ginawa.

Ang masasabi ko lamang kay G. Itim, sinabi niya kay Mumler, inaamin na siya ay naipadala doon sa isang misyon, ay wala akong nakitang kakaiba mula sa pagkuha ng isang ordinaryong larawan.

Umalis siya, ngunit bumalik sa ilang sandali, malamang na pula ang mukha kapwa mula sa pagmamadali pataas at pababa sa kalye sa hindi pangkaraniwang gawain na ito, at mula sa kahihiyan.

Nang bumalik ako, lahat sila ay lumapit sa akin upang pakinggan ang aking ulat, sinabi niya tungkol sa kanyang mga katrabaho sa Black's studio. At nang sinabi ko sa kanila na nakakuha ako ng pangalawang form sa negatibo, ngunit wala akong nakitang kakaiba sa pagmamanipula mula sa pagkuha ng isang ordinaryong larawan, sigaw nila ng tawa.

Tinanong ni Weston kung si Black mismo ay maaaring bumisita. Kung papayagan mo siya ng parehong pribilehiyo na masaksihan ang operasyon na ginawa mo sa akin, sinabi niya kay Mumler, at nakakakuha siya ng isang form na diwa sa negatibo, bibigyan ka niya ng limampung dolyar.

Sabihin kay G. Itim na dumating, sinabi ni Mumler

Makalipas ang maikling panahon, dumating ang dakilang tao. Para sa kanya ang paglalakbay pababa sa Washington Street patungo sa pintuan ni Mumler ay magiging hindi gaanong hindi kapani-paniwala kaysa sa pag-angat sa hangin sa ibabaw ng Boston Common. Sa isang kilalang litrato ng respetadong litratista, ipinakita ni Black ang kanyang sarili bilang isang may alam at makamundong tao, hindi nagkakamali na nagbihis at nagbabasa ng isang nakatiklop na pahayagan na may mga salamin sa ilong. Nakaupo siya kasama ang kanyang mga binti na naka-krus sa isang komportableng upuan, na parang ganap na madali sa uniberso at sa kanyang lugar sa loob nito. Ngayon narito ang gusot na amateur na inaangkin na nakuha niya ang higit pa gamit ang isang kamera kaysa sa pinangarap ni Black.

G. Itim, narinig ko ang iyong mapagbigay na alok, sinabi ni Mumler sa pamamagitan ng pagbati. Ang masasabi ko lang, maging masusing sa iyong mga pagsisiyasat.

Maaari kang makatiyak doon.

Inihanda na ni Mumler ang studio nang maaga. Nakatayo ang kanyang camera sa handa na. Iyon ang instrumento na iminumungkahi kong makunan ng larawan, sinabi niya. Ikaw ay may kalayaan na kunin ito sa mga piraso.

Nagkibit balikat si Black sa mungkahi. Hindi niya ginawaran ng kredito ang lalaking nauna sa kanya na may sapat na kaalaman upang mabago ang paggana ng isang kamera nang sapat upang makagawa ng mga imaheng nakita niya.

Ayos lang iyan, aniya.

Sumunod na ipinakita sa kanya ni Mumler ang basong plato na balak niyang gamitin. G. Itim, iminumungkahi kong kunan ang iyong larawan sa basong ito; ikaw ay may kalayaan na linisin ito.

Kinuha ni Black ang baso mula kay Mumler at sinuri ito para sa mga spot o iba pang mga palatandaan na ito ay na-tampered. Napahawak ito sa mukha niya, humugot siya ng malalim, ang kanyang hininga ay kumakalabog sa malinaw na ibabaw.

Hindi ko nawawala ang paningin ng plate na ito mula sa oras na ito, sinabi niya.

Ang dalawang lalaki pagkatapos ay lumipat sa madilim na silid, kung saan pinahiran ni Mumler ang plato ng syrupy collodion na magpapahintulot sa isang imahe na bumuo, at pagkatapos ay sa silid na nakaupo. Naupo si Black na nakaharap sa isang bintana habang si Mumler ay pumuwesto sa harapan niya, nakaayos sa tabi ng camera. Inilagay niya ang plate sa posisyon, pagkatapos ay itinaas ang slide na magpapahintulot sa isang imahe na maayos sa baso.

Handa na ang lahat, sinabi ni Mumler.

Sa isang mabilis na paghila, tinanggal niya ang takip ng tela mula sa lens. Ang dalawang lalaki ay naghintay sa katahimikan at katahimikan habang pinupuno ng ilaw ang camera at binago ang lahat ng nakikita nito sa mga anino na mas tumatagal kaysa sa realidad.

G. Mumler, dapat akong maging handa na tumaya ng isang bagay, sinabi ni Black. Na nakuha mo ang aking larawan.

pinakamahusay na mga board game para sa mga matatanda 2018

Gayundin ako, ang espiritu ng litratista ay tumugon.

At hulaan ko na lang iyon.

Malamang, pumayag si Mumler. Hindi ko sila nakukuha tuwing.

mga katanungan upang tanungin ang isang batang babae sa dating site

Nais na bigyan ang isang may pag-aalinlangan na mas maraming kontrol sa proseso ayon sa nais niya, inakay ni Mumler si Black pabalik sa madilim at iminungkahi na gusto niyang ipagpatuloy ang pag-unlad na proseso mismo.

Mas gugustuhin kong paunlarin mo ang negatibo, G. Mumler, giit ni Black. Hindi ako pamilyar sa pagtatrabaho ng iyong mga kemikal, at baka masira ito. Kung sakaling kinuha ito ng hindi gaanong bihasang tao bilang isang papuri, mabilis na idinagdag ni Black, Hindi ka sapat na matalino upang ilagay ang anumang bagay sa negatibong iyon nang hindi ko nakita ito.

Alam na alam ko iyon, sinabi ni Mumler.

Nakatayo sa kadiliman ng maliit na silid, binuksan ni Mumler ang isang bote ng developer at
ibinuhos ang solusyong kemikal sa baso. Ito ay makakapagdulot ng negatibo, na may mga puting maputi na lilitaw na itim, isang pagbabaligtad ng lahat ng mga paraan na nais ng mata na makita. Sa isang bihasang litratista, ang pagbabasa ng isang negatibo ay tulad ng paglipat sa isang wikang kilala mula nang ipanganak ngunit ginamit lamang sa ilang mga okasyon.

Pinanood ni Black ang kanyang sariling madilim na balangkas na lumitaw sa baso, ang anyo nito ay hindi katulad ng litratong kinunan niya ng kanyang sarili na nakaupod sa kanyang pahayagan. Ngunit pagkatapos ay nagsimulang lumitaw ang isa pang hugis.

Diyos ko! Sabi ni Black. Posible ba?

Tulad ng maaalala ni Mumler sa paglaon, Ang isa pang anyo ay naging maliwanag, lumalaki nang malinaw at mas malinaw sa bawat sandali, hanggang sa lumitaw ang isang lalaki, nakasandal ang kanyang braso sa balikat ni G. Itim. Ang lalaki ay kalaunan ay pinuri bilang isang awtoridad sa agham at kimika ng kanyang propesyon pagkatapos ay pinapanood nang may pagtataka ang mga mata habang ang dalawang form ay nagkakaroon ng isang linaw na hindi nakakabagabag sa pagiging malapit nito.

Mas maaga, nang marinig niya ang account ng kanyang katulong na si Horace na makita ang isang patay na magulang na binuhay muli sa baso, malamang na siya ay naging mapusok ngunit hindi lubos na hindi nakakaawa. Ang Itim mismo ay naulila sa edad na 13; ang biglaang kamatayan ng kanyang ama ay nagtakda sa kanya sa kurso upang malaman ang sining ng daguerreotype, at pagkatapos ay upang maging isang self-made na tao na sapat na matapang na lumipad sa itaas ng lungsod na may sutla at hydrogen lamang bilang mga pakpak. Siya ay isang nilalang ng eksperimento at katiyakan; ang pigura sa kanyang balikat sa negatibong Mumler ay ang napaka hugis ng misteryo.

Si Black ay hindi nanatili sa sapat na katagalan upang magtanong, ngunit tinanong niya kung maaari niyang isama ang imahe. Binarnarnahan ito ni Mumler saka inabot ang tapos na produkto sa kapwa niya litratista.

Magkano ang babayaran? Tanong ni Black.

Hindi isang sentimo, sinabi ni Mumler.

Ang Itim ay hindi lamang ang propesyonal na flummoxed ng hindi nakakagulat na mga imahe ng amateur na ito. Ang isa pa sa mga pinakamamahal na litratista ng lungsod, si L. H. Hale, ay sumubok na muling likhain ang proseso at gumawa ng mga sariling larawan na espiritu. Ngunit bilang pahayagan ng spiritualist Banner ng Liwanag iniulat, Maaaring gayahin ni Hale ang mga aswang ni Mumler sa pamamagitan lamang ng paggamit ng dalawang negatibo at sa pamamagitan ng pag-print ng isang imahe sa itaas ng isa pa.

Sinabi niya na hindi niya nakikita kung paano sila magagawa sa card na may isang negatibo lamang, ang Banner nabanggit nang may kasiyahan, na kung saan ay ang kaso sa lahat ng mga larawan ng espiritu ni Mumler.

Sa kabila ng pinakamahuhusay na pagsisikap ng napakaraming mga investigator, walang sinuman ang nakapaglutas ng bugtong kung paano nilikha ni Mumler ang kanyang mga aparisyon. Ang isang posibleng paliwanag ay ang Mumler ay nagsisimula upang makahanap ng mga bagong paraan upang makontrol ang mga reaksyong kemikal kung saan umaasa ang lahat ng pagkuha ng litrato sa oras. Ang pangwakas na bunga ng kanyang karunungan sa pagmamanipula ay isang pamamaraan ng pag-print ng mga imahe nang direkta mula sa mga larawan hanggang sa newsprint. Dalawang dekada matapos niyang ma-stump ang mga eksperto, ang proseso ng Mumler, na tinawag na, ay pinahintulutan na iwanan ng mga printer ang karaniwang hakbang ng pagkakaroon ng isang plato ng potograpiya na kinopya ng kamay ng isang ilustrador o magkukulit sa kahoy, na binago muli ang kakayahang magparami ng mga imahe ng libo-libo.

Sa wakas ay makakatulong si Mumler sa pagpasok ng isang bagong panahon kung saan ipinasok ng mga pahayagan ang negosyong larawan. Hindi lamang ang mga litrato ay naging nasa lahat ng dako, lumitaw sila bilang pamantayan ng katibayan para sa kung may isang bagay na totoong nangyari. Kahit na ang mga umaasa na patunayan siyang isang pandaraya ay maaaring nasiyahan sa kabalintunaan: ang isang malamang na pagpapaimbas ng mga imahe ay may mahalagang papel sa paglikha ng kulturang nahuhumaling sa imahe na tumutukoy pa rin sa bansa.

Habang iniwan ni Black ang studio ng espiritu ng litratista, gayunpaman, ang proseso ng Mumler ay may mga taon pa rin ang layo. Sa potograpikong piling tao na hindi maibawas ang kanyang mga paghahabol, mas maraming kapani-paniwala na mga kaluluwa ang dumapo sa pintuan ni Mumler-kasama na ang isang nagdadalamhating si Mary Todd Lincoln. (Si Mumler ay lilitaw sa kalaunan sa korte na inakusahan ng pandaraya para sa kanyang mga pandaraya sa potograpiya, isang krimen kung saan siya pinawalang sala.)

Itinabi ang mga pag-aalinlangan sa kanyang katapatan, hindi maikakaila na maraming pumasok sa kanyang studio na may pribadong sakit at iniwan na pusong puno. Kasama sa kanyang maagang mga kliyente ang ilan sa mga pinaka-maimpluwensyang pamilya ng Boston, kalalakihan at kababaihan ng mga paraan na dumating dahil sa alinman sa kamakailang pagkawala o isang nakagagalit na kawalan ng laman na hindi nila mapangalanan.

Ang mga magulang ay nakakita ng mga pangitain ng mga bata na nawala sa loob ng maraming taon. Ang mga babaeng balo na nakakita ng mga asawang lalaki ay nasira ng dementia bago ang kamatayan ay natagpuan silang muli. Ang mga babaeng balo na na-miss ang mga asawa na may di-makuhang intindi ay tumingin sa kanilang mga mukha sa huli. At lumuha ang luha sa Washington Street tulad ng collodion sa photo glass.

Halaw mula sa ANG APARITIONISTS ni Peter Manseau. Copyright © 2017 ni Peter Manseau. Muling nai-print sa pamamagitan ng pahintulot ng Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Nakalaan ang lahat ng mga karapatan.

Ang may-akda, si Peter Manseau, ay nakapag-iisa na may-akda ng aklat na ito, ANG APPARITIONISTS, batay sa kanyang sariling pansariling pananaliksik. Ang mga pananaw na ipinahayag sa libro ay kanya-kanyang at hindi ng mga Smithsonian.





^