Kasaysayan Ng Mundo

Sa Loob ng Hindi Kapani-paniwala na Pagsisikap upang Muling Makalikha ng Makasaysayang Mga Lugar ng Hudyo Nasira Taon Nakaraan | Kasaysayan

Sa isang makitid na kalye sa Damasco, isa sa mga pinakalumang lungsod sa mundo, binubuksan ko ang isang mabibigat na pintuang bakal sa isang pader ng cinderblock at pumasok sa isang sinaunang sinagoga. Sa likod ng pintuan, lampas lamang sa isang naka-tile na patyo na may shade ng isang malaking puno, natigilan ako sa nakikita ko.

Nakatayo ako sa loob ng isang kahon ng hiyas. Ang maliit na silid ay naiilawan ng mga dose-dosenang mga detalyadong kuwintas na kuwintas; ang mga dingding nito ay natatakpan ng makapal na pulang pelus na mga kurtina, ang sahig na bato nito na may mayamang pattern na mga karpet. Sa harap ko ay isang malaking patag na bato na tinapunan ng isang gintong menorah: Dito, isang inskripsiyon ang nagpapaalam sa akin, pinahiran ng propetang Hebrew na si Elijah ang kanyang kahalili na si Eliseo, na inilarawan sa Aklat ng Mga Hari sa Bibliya.



Para sa isang lugar na gumuhit ng mga Judiong manlalakbay sa loob ng daang siglo, ito ay napakahusay na napanatili — at nakakagulat na matalik na kaibigan. Walang mga bangko dito; sa halip, may mga mababang cushioned na sofa na nakaharap sa bawat isa, na parang ito ay isang sagradong sala. Ang isang itinaas na marmol platform sa gitna ay may draped table para sa publikong pagbasa ng Torah; sa pinakadulo ng silid ay isang gayak na kahoy na gabinete na puno ng mga sinaunang Torah scroll, ang kanilang mga pergamino ay nakatago sa loob ng mga nakamamanghang mga kaso ng pilak. Sa mga dingding ay naka-frame ang mga inskripsiyong Hebrew, na nagtatampok ng parehong mga panalangin na kasalukuyang pinagkadalubhasaan ng aking anak para sa kanyang bar mitzvah sa New Jersey.



Dapat kong banggitin dito na hindi pa ako nakapunta sa Damascus. Gayundin, ang sinagoga na ito ay wala na.

I-preview ang thumbnail para sa video

Mag-subscribe sa Smithsonian magazine ngayon sa halagang $ 12 lamang

Ang artikulong ito ay isang pagpipilian mula sa Hunyo 2020 na isyu ng Smithsonian magazine



Bumili Sa kaliwa sa itaas, ang santuwaryo ni Eliyahu Hanavi-Jobar noong 2010. Isang tradisyon ang nagsabi na itinayo ito sa tuktok ng isang yungib kung saan nagtago ang propetang si Elijah mula sa pag-uusig at kinausap ang Diyos. Sa kanang itaas, ang mga lugar ng pagkasira ng Eliyahu Hanavi-Jobar Synagogue sa Damasco, Syr

Sa kaliwa sa itaas, ang santuwaryo ni Eliyahu Hanavi-Jobar noong 2010. Isang tradisyon ang nagsabi na itinayo ito sa tuktok ng isang yungib kung saan nagtago ang propetang si Elijah mula sa pag-uusig at kinausap ang Diyos. Sa kanang itaas, ang mga lugar ng pagkasira ng Eliyahu Hanavi-Jobar Synagogue sa Damasco, Syria, matapos itong manakawan at pagkatapos ay bomba sa giyera sibil sa Syria noong 2014. Sa ibaba, ang mga teksto sa pader ng sinagoga sa Hebrew at Aramaic ay may kasamang mga linya mula sa Awit 144: 15 : Pinagpala ang mga tao na labis na pinapaburan, pinagpala ang mga tao na ang Diyos ay ang Panginoon.(Chrystie Sherman / Diarna Geo-Museum (2); Syrian American Council (kanang itaas))

Gumagamit ako ng isang virtual na platform na tinatawag pagtatae , isang salitang Judeo-Arabe na nangangahulugang ang aming mga tahanan. Ang punong proyekto ng pangkat na hindi pangkalakal na Digital Heritage Mapping, Diarna ay isang malawak na mapagkukunan sa online na pinagsasama ang tradisyunal at high-tech na litrato, satellite imaging, digital mapping, 3-D modeling, archival material at oral histories upang payagan ang sinuman na bisitahin ang mga site ng pamana ng mga Hudyo sa buong Gitnang Silangan, Hilagang Africa at iba pang mga lugar sa buong mundo.

Ang ideya ng pagkuha ng mga online na paglilibot ay hindi gaanong nobela sa mga panahong ito, ngayon na ang coronavirus pandemic ay lumipat ng labis na turismo sa online. Ngunit ang Diarna ay walang gee-whiz virtual na palaruan. Ang mga lugar na idokumento nito ay madalas na banta ng kawalan ng katatagan sa politika, paghihirap sa ekonomiya, autoritaryo at hindi pagpayag — at sa maraming mga kaso, ang mga virtual record ng Diarna ay nasa pagitan ng mga daang-daang yaman na ito at kabuuang limot.



Ang sinagoga na aking binisita, ang Eliyahu Hanavi-Jobar Synagogue sa Damasco , ay naitala sa pamamagitan ng isa sa mga litratista ni Diarna bago ang 2014, nang ang digmaang sibil ng Syria ay binago ang 500-taong-gulang na site sa mga labi - mga larawan kung saan maaari mo ring makita sa Diarna. Ang mga implikasyon ng proyektong ito ay napakalaking, hindi lamang para sa nanganganib na mga minorya ng Gitnang Silangan, ngunit para sa ating lahat. May kapangyarihan itong baguhin ang likas na katangian ng kung paano natin naiintindihan ang nakaraan.

ay robert e lee isang may-ari ng alipin
Jason Guberman-Pfeffer

Nang makita ni Jason Guberman-Pfeffer na ang isang libro sa kolehiyo ay may isang talata lamang tungkol sa kasaysayan ng mga Hudyo sa Gitnang Silangan at Hilagang Africa, napukaw nito ang kanyang interes.(Hakbang Annie)

Si Diarna ay ang ideya ng Jason Guberman-Pfeffer, pagkatapos ay isang kamakailang nagtapos ng Sacred Heart University na aktibo sa mga lupon ng karapatang pantao sa Gitnang Silangan, at si Fran Malino, noon ay isang propesor ng Wellesley College na nag-aaral ng kasaysayan ng North Africa Jewish. Noong 2008, ang isang pamilyar na kakilala nila ay naglakbay sa Morocco upang tuklasin ang pinagmulan ng pamilya ng kanyang asawa na Moroccan-Jewish, at nalaman niya na marami sa mga lugar na binisita niya-mga sinagoga, paaralan at sementeryo - ay nakakagulat na nabulok. At ang mga matatandang tao na naalala ang pinakamahusay na mga lugar ay namamatay. Pinagsama nina Malino at Guberman-Pfeffer ang kanilang ulo at napagtanto ang kanilang hindi nagamit na kapangyarihan: Sa pagsasama-sama ng kanilang mga kasanayan sa pag-archive, ang kanilang mga contact sa rehiyon at mga bagong magagamit na teknolohiya tulad ng Google Earth, mapangalagaan nila ang mga lugar na ito magpakailanman.

Halos agad itong nag-morp sa napakalaking proyekto na ito, naaalala ni Malino,na ngayon ay pangulo ng lupon ng Diarna at pinuno ng di-nagtutubong kumpanya ng magulang, ang Digital Heritage Mapping. Nagsimula si Malino sa pamamagitan ng pagrekrut sa kanyang sariling mga mag-aaral, ngunit hindi nagtagal ay nagulat sa kung gaano karaming mga kabataan — kasama na ang mga Amerikanong litratista at namumukol na mga iskolar, at pati na rin ang mga tao sa lupa sa Hilagang Africa. Sa napakaikling order na may napakaliit na badyet, marami kaming mga taong nagtatrabaho para sa amin upang makapag-set up kami ng isang website at makaipon ng maraming impormasyon at mga larawan.

Fran malino

Una nang nalaman ni Fran Malino ang tungkol sa Gitnang Silangan mula sa kanyang ama, isang Reform rabbi na kilala sa kanyang pacifism.(Sa kagandahang-loob ni Fran Malino)

Mahigit isang dekada na ang lumipas, kasama ang Guberman-Pfeffer bilang coordinator ng proyekto nito, ang Diarna ay tumakbo sa 60 ekspedisyon sa larangan, na nagpapadala ng mga litratista at mananaliksik upang mangolekta ng impormasyon at biswal na katibayan ng mga labi ng mga pamayanang Hudyo, at ang organisasyon ay naitala na ngayon ang halos 3,000 mga site sa buong ang Gitnang Silangan at Hilagang Africa, pati na rin ang iba pang lugar sa mundo. Simula sa isang interactive na mapa ng mundo , kahit sino ay maaaring mag-zoom in at galugarin silang lahat. Ang ilan sa mga lokasyong ito ay nagsasama ng kaunti pa sa pangalan ng isang bayan at pangunahing impormasyon tungkol sa kasaysayan ng mga Hudyo, na may isinasagawang pananaliksik pa rin.

Ngunit marami ang nagsasama ng magagandang potograpiya na nagpapakita ng mga pisikal na site mula sa maraming mga anggulo, bibliograpiya ng mga mapagkukunang makasaysayang, at mga kasaysayan sa bibig mula sa dating mga residente ng Hudyo na naglalarawan sa mga buhay na nakatira sa mga lugar na ito. Ang iba pang mga site ay naitala sa mga paraang hindi maiisip kahit ilang taon na ang nakakalipas. Ngayon, ang mga litratista, mananaliksik at boluntaryo ni Diarna ay gumagamit ng mga tool tulad ng isang portable 360-degree camera na lumilikha ng isang ganap na nakaka-engganyong tanawin ng interior ng isang gusali, drone photography para sa mga paningin ng ibon sa mga sinaunang lugar ng pagkasira, at disenyo ng software na maaaring gawing malinaw ang tradisyunal na potograpiya Mga modelo ng 3-D.

Ginawang posible rin ng social media, kahit madali, upang mangolekta ng mga amateur na larawan at video ng mga lugar na hindi maa-access, at hanapin ang mga dating naninirahan sa mga pamayanang ito ng mga Hudyo. Ang interactive na mapa ng Diarna ay madalas na nagsasama ng mga link sa mga amateur video at larawan na ito kapag walang iba, na nagbibigay sa mga tao ng isang window sa mga site na hindi nakikita.

At tulad ng mga dating residente ng mga Hudyo sa mga lugar na ito na nasa edad na lampas sa abot ng memorya, ang mga mananaliksik ng Diarna ay nagsasagawa ng maraming mga panayam na pansarili sa ganoong mga tao na makakaya nila, na lumilikha ng isang malaking backlog sa pag-edit at pagsasalin ng mga panayam na ito upang mapuntahan sila ng publiko. Ang mga kasaysayan ng oral na kasalukuyang magagamit sa site ay isang maliit na bahagi ng mga naitala ng Diarna at kalaunan ay mai-post. Nasa karera laban sa oras upang mailagay ang mga site na ito sa mapa, sabi ni Guberman-Pfeffer, at upang mapanatili ang mga kuwentong ito bago sila tuluyang mawala.

* * *

Iniisip ko ang tungkol sa oras at pagkawala mula noong ako ay 6 taong gulang, nang ito ay unang sumikat sa akin na ang mga taong namatay ay hindi na bumalik - at totoo rin ito para sa bawat araw na nabuhay ako. Bilang isang bata ay madalas akong mahiga sa gabi at nagtataka: Ang araw na ngayon lang nangyari ay nawala na. Saan ito napunta Ang aking pagkahumaling sa katanungang ito ay naging isang nobelista, hinabol ang posibilidad na makuha ang mga naglahong araw na iyon. Hindi maiiwasang mabigo ang mga pagsisikap na ito, kahit na tanga akong nagpapatuloy.

Nang una kong malaman ang tungkol sa Diarna, medyo naalarma ako upang matuklasan ang isang buong pangkat ng mga tao na hindi lamang nagbabahagi ng aking kinahuhumalingan ngunit ganap na hindi nababagabag ng walang tigil sa oras at dami ng namamatay - na parang isang pulutong ng chipper, mga taong walang bait na pumasok sa aking pribadong psych ward. Ang maliwanag, halos walang katiyakan na pag-asa na nagtutulak sa Diarna ay ang ideya na, sa pinakabagong teknolohiya, ang mga nawalang oras at lugar na iyon ay talagang maililigtas, kahit papaano, mula sa limot. Medyo mahirap paniwalaan.

Ang mga Hudyo ay nanirahan sa buong Gitnang Silangan at Hilagang Africa sa loob ng libu-libong taon, madalas sa mga pamayanan na matagal nang nauna sa Islam. Ngunit noong kalagitnaan ng ika-20 siglo, tumindi ang hinala at karahasan sa mga Hudyo sa mga lupain ng Arab. Halos isang milyong mga Hudyo ang nangibang-bayan mula sa mga lugar na iyon. Sa ilang mga pagkakataon, tulad ng Morocco, ang paglipad ng lipunang Hudyo ay higit na kusang loob, na hinimok nang bahagya ng kalat-kalat na karahasang kontra-Hudyo ngunit karamihan sa kahirapan at takot sa pagbabago ng rehimen. Sa iba pang matinding mga bansa tulad ng Iraq, kung saan ang mga Hudyo ay tinanggal ng kanilang pagkamamamayan at kinuha ang kanilang mga assets. Sa Baghdad, isang 1941 pogrom ang nag-iwan ng halos 200 mga Hudyo na patay at daan-daang mga bahay at negosyo na pag-aari ng mga Hudyo ay ninanakaw o nawasak.

Ang Fez Jewish cemetery aerial

Ang sementeryo ng Fez Jewish. Dumating ang mga Hudyo sa Morocco pagkatapos ng Siege ng Jerusalem noong A.D 70. Ang isa pang alon ay dumating pagkatapos ng Spanish Inquisition. Ito ay isang patag na pagtingin sa isang 360-degree na litrato mula sa mga archive ng Diarna.(Joshua Shamsi / Diarna Geo-Museum)

Ngayon, ang mga tao at gobyerno ay may iba-ibang pag-uugali sa mga pamayanan ng mga Hudyo na dating tinawag na pauwi ang mga bansang ito. Pinarangalan ng publiko ang Morocco sa kasaysayan ng mga Hudyo; doon, suportado ng gobyerno ang pagpapanatili ng site ng mga Hudyo, at nakikipagtulungan ang Diarna sa isang hindi pangkalakal na tinawag na Mimouna, isang pangkat na nakatuon sa pagdodokumento ng buhay ng mga Hudyo. Sa ibang mga lugar, mayroong pambabastos sa publiko o kahit pagtanggi sa isang nakaraan sa mga Hudyo. Sa Saudi Arabia, ilang dekada ng pan-Arabist at Islamist na propaganda ang nag-iwan ng ignorante sa publiko na ang mga Hudyo ay nanirahan pa rin sa kaharian matapos ang pananakop ng Islam, sa kabila ng kamakailang opisyal na pagsisikap na kilalanin ang kahanga-hangang mga site ng makasaysayang Hudyo ng kaharian. Ang mga mananaliksik ng Diarna ay gumagawa ng mga plano upang maglakbay sa Saudi Arabia upang tuklasin ang mga labi ng dating malakas na sinaunang mga lungsod ng Hudyo.

Sa ilang mga lugar, ang mga inabandunang mga sinagoga ay ginawang moske; sa iba pa, ang mga libingan ng mga relihiyosong Hudyo o iba pang mga sagradong puwang ay pinananatili pa rin, o iginagalang, ng mga di-Hudyo na lokal. Mas madalas, lalo na sa mga mahihirap na lugar sa kanayunan kung saan ang lupa ay walang halaga at ang demolisyon ay nagkakahalaga ng pera, ang mga inabandunang mga site ng Hudyo ay naiwan lamang na mabulok. Maraming, maraming mga larawan sa Diarna ay nagpapakita ng mga liblib na sementeryo na may mga bumagsak na libingan, mga sinagoga na may pangalawang kwento at bubong na kuweba, mga banal na lugar sa proseso ng pagbabalik sa alikabok.

Opisyal na apolitikal si Diarna, tumatanggi na gumawa ng mga konklusyon tungkol sa anuman sa mga ito — na para sa isang nobelista na tulad ko ay nakakagalit. Nais kong ang nakaraan ay maging isang kwento, na may ibig sabihin. Gayundin ang maraming iba pang mga tao, lumalabas, mula sa mga Zionista hanggang sa mga Islamic fundamentalist. Magalang na tumanggi si Guberman-Pfeffer na makisali. Hindi namin tungkulin na magbigay ng isang dahilan kung bakit ang partikular na nayong ito ay wala nang mga Hudyo, sinabi niya sa akin. Ipinapakita lamang namin ang mga site. Si Malino, bilang isang istoryador, ay mas mahigpit pa rin sa pagtatanggol sa walang kinikilingan na diskarte ni Diarna. Sa aking pag-iisip ang layunin ay gawing magagamit sa ating lahat, maging sa pagkasira o hindi, ang kayamanan ng mga site na iyon, at upang mapanatili kung saan mai-access ang impormasyong iyon para sa susunod na henerasyon. Hindi kami kumukuha ng posisyon sa politika, hindi sinusubukang gumawa ng isang pahayag. Talagang hindi.

Ang bawat mananaliksik ng Diarna na nakausap ko ay nakatayo sa puntong ito. Ngunit ang pagpipilian upang ipakita ang mga site na ito ng mga Hudyo ay isang pahayag mismo, isa na binibigyang diin ang isang hindi maikakaila na katotohanan. Ang Gitnang Silangan ay nagiging mas homogenous, sabi ng nangungunang tagapagsama ng pananaliksik ni Diarna, si Eddie Ashkenazie, na siya ring inapo ng mga Syrian na Hudyo. Itinuturo namin na ang tindahan sa tabi ng iyong lolo sa merkado ay dating pagmamay-ari ng pamilyang Cohen, sinabi niya sa akin. Kung magkasundo man sila o puno ng pag-igting ay magkakaiba-iba depende sa oras at lugar, ngunit nagpapatotoo ito sa isang lipunan na mayroong iba pang mga tinig dito, na mayroong mga minorya dito, iyon ay magkakaiba-iba. Ngayon mayroon kang buong mga lipunan na mga Libyan Muslim lamang, o mga Shiite Arab lamang. Ngunit dati silang hindi kapani-paniwalang magkakaibang. Ang sinusubukan lamang gawin ni Diarna ay sabihin na ang mga Hudyo ay dating nanirahan dito.

* * *

Nagsusulat kami ng mga libro ng kasaysayan, sabi ni Ashkenazie, at pagkatapos ay naitama ang kanyang sarili: Hindi muling pagsusulat; sinusulat lamang namin ang kasaysayan na ito, panahon. Dahil wala pang iba.

Sa pamamagitan ng telepono, pinapasyal ako ni Ashkenazie sa isang detalyadong PowerPoint na pagtatanghal na binabalita nang eksakto kung paano gumagana ang Diarna sa kasalukuyan. Sinabi niya sa akin ang bayan ng Libya ng Msellata, kung saan ang isang dating residente ng mga Hudyo, na kapanayamin ng isa sa mga mananaliksik ni Diarna, ay nabanggit na ang sinagoga ay dating matatagpuan malapit sa istasyon ng pulisya. Sa-screen, ipinakita sa akin ni Ashkenazie kung paano niya ginamit ang tool sa pagmamapa na Wikimapia upang hanapin ang istasyon ng pulisya ng bayan at kalkulahin ang isang radius sa paglalakad sa distansya sa paligid nito.

Sumunod ay ang kasipagan kasama ang swerte: Habang sinisiyasat niya ang social media ng Libya, nakatagpo siya ng isang archival na larawan na isang kasalukuyang residente ng Msellata ang nangyari na nag-post sa Facebook, na malinaw na ipinakita ang sinagoga sa kabilang kalye mula sa isang mosque. Pagkatapos ay kinilala ni Ashkenazie ang nakatayo pa ring mosque mula sa mga larawan sa satellite, sa gayon nakumpirma ang dating lokasyon ng sinagoga. Ang hindi mo nakikita ay ang mga oras ng panayam bago kami nakarating sa taong binanggit ang istasyon ng pulisya, sabi ni Ashkenazie. Gawain ito ng mga langgam. Ito ay napaka nakakapagod, ngunit ito ay gumagana.

Nagtataka ako kung ano ang gumagalaw sa mga tao na gawin ang gawaing ito ng mga langgam. Ang aking sariling mga lolo't lola, mga imigrante ng mga Hudyo mula sa Silangang Europa sa pagsisimula ng huling siglo, nais sa lahat ng mga gastos upang makalimutan ang matandang bansa; totoo ito para sa maraming mga refugee ng Middle East na mga Hudyo din, lalo na ang mga may mapait na alaala ng mga lipunan na nakabukas sa kanila. Inamin ni Ashkenazie na marami sa mga nakapanayam kay Diarna-karamihan sa mga may edad na Israelis - ay naguguluhan kung bakit may nagmamalasakit sa kanto ng kalye kung saan nanindigan ang kanilang sinagoga, at dapat silang kumbinsihin na umupo sa kanyang mga mananaliksik.

Ang pagkawala ng mga pamayanang ito ay, sa katunayan, isang matalas lamang (at kung minsan marahas) na bersyon ng kung ano ang paglaon ay nangyayari sa bawat pamayanan, saanman. Lahat tayo ay mamamatay; lahat ng ating alaala ay mawawala. Ngayon ay isang sinagoga sa Tunisia na gumuho; kalaunan sasabog ang araw. Bakit kahit na subukan?

Ang mga katanungang ito ay sumasagi sa akin habang sinisiyasat ko ang site ni Diarna, kasama ang ilang mga hindi na-edit na panayam na ibinahagi sa akin ni Ashkenazie: isang lalaking naglalarawan kay Yom Kippur sa kanayunan ng Yemen, isang babaeng nagdedetalye sa Tomb ni Ezra sa Iraq, isang lalaking nagugunita sa mga aklat na Hebrew na pinag-aralan niya Cairo. Ang mga nagsasalita sa mga video na ito ay napaka-banyaga sa akin, mga matatandang may accent na Arabe na naglalarawan sa pang-araw-araw na buhay na hindi ko maisip. Gayunpaman madalas nilang binabanggit ang mga bagay na kinikilala ko: isang piyesta opisyal, isang pigura sa Bibliya, isang panalangin, isang kanta.

—Katharyn Hanson, Iskolar ng Kalihim, Smithsonian's Museum ng Conservation ng Museo

dating app na hindi nangangailangan ng facebook

Ito ay nangyayari sa akin na ang tradisyon ng mga Hudyo, tulad ng bawat tradisyon, ay idinisenyo upang maprotektahan laban sa pagkalimot, pagkuha ng mga sinaunang karanasan sa ritwal at kwento at ipasa ang mga ito sa pagitan ng mga henerasyon. Ang Diarna ay simpleng isang mas mataas na teknolohiyang bersyon ng dating ginawa ng mga ninuno ng lahat-naipasa ang mga alaala sa paligid ng apoy-ngunit may mga bagong teknolohiya na nagpapalawak ng mainit, maliwanag na bilog.

Sa isang panayam sa video, hindi pa online, isang matandang lalaki ang nagsasalita ng Arabe na may accent na Arabe tungkol sa kanyang bayan sa Yefren sa Libya. Sa burol mula sa bahay na may bubong na may kisame ng kanyang pamilya, sinabi niya, ay ang 800-taong-gulang na sinagoga ng maliit na bayan at magkadugtong na paliligo sa ritwal. Habang nakaupo siya kasama ang isang mananaliksik ng Diarna sa kanyang mesa sa kusina sa Israel, sinulat niya ang mga mapa at plano sa sahig, na naglalarawan sa sinagoga kasama ang mga panloob na arko, mga haligi nito, ang banal na kaban para sa mga scroll ng Torah. Ang pakikinig sa nagngangalit na boses ng taong ito ay tulad ng pagdinig na may nagkukwento ng detalyadong mga detalye ng isang panaginip.

Alin ang dahilan kung bakit lubos na nakakainis na mag-click sa ang bayan ng Yefren sa interactive na mapa ng Diarna at makahanap ng isang kamakailang clip sa YouTube ng isang manlalakbay na pumapasok sa aktwal na pagkasira ng katawan ng mismong sinagoga na iyon. Ang gusali ay isang gumuho, ngunit nitoang disenyo ay eksakto tulad ng naalala ng lalaking Israeli. Gulat na sinusundan ko ang onscreen na turista habang siya ay gumagala ng walang layunin sa sandaling banal na puwang; Kinikilala ko, na parang mula sa aking sariling mga alaala, ang mga arko, mga haligi, ang alcove para sa mga Torah scroll, na nakikita pa rin ang linya ng tubig sa labi ng ritwal na paliligo. Ang epekto ay tulad ng pagtingin sa isang minamahal na namatay na kamag-anak sa isang panaginip. Ang nakaraan ay buhay, nanginginig sa loob ng kasalukuyan.

* * *

Ang problema ay ang mga ants ng Diarna ay madalas na nagtatrabaho sa tuktok ng isang live na bulkan. Ito ay isang rehiyon kung saan ang ISIS at iba pang mga pangkat ay walang habas sa pagpukol sa mga minorya, kung saan ang pag-aalsa sa politika ay nakalikha ng pinakadakilang stream ng paglipat ng tao mula noong natapos ang World War II, at kung saan ang sinasadyang pagwasak ng hindi mabibili ng salapi na mga artifact ng kultura kung minsan ay nangyayari sapagkat Miyerkules.

Ang mga site sa pagma-map sa kapaligiran na ito ay maaaring mangailangan ng napakalaking tapang-ang pagkamuhi na nag-udyok sa paglipad ng mga Hudyo ay matagal nang nabuhay sa kanilang pag-alis. Ang Libya ay isa sa maraming mga lipunan kung saan marahas na tinanggihan ang mga Hudyo. Ang Tripoli ay higit sa 25 porsyento ng mga Hudyo bago ang Ikalawang Digmaang Pandaigdig, ngunit noong 1945 higit sa isang daang mga Hudyo sa lungsod ang pinatay at daan-daang iba pa ang nasugatan sa napakalaking pogroms, na nagtulak sa paglipad ng komunidad ng mga Hudyo. Nang maglaon, pinatalsik ng diktador na si Muammar al-Qaddafi ang lahat ng natitirang mga Hudyo at kinumpiska ang kanilang mga assets. Noong 2011, pagkatapos na patalsikin ang Qaddafi, isang solong Libyanong Hudyo na bumalik at nagtangkang alisin ang basura mula sa pagkasira ng Dar Bishi Synagogue ng lungsod ay pinalabas ng bansa ng mga nagagalit na mob na kumakaway ng mga karatula na binabasa ang Walang mga Hudyo sa Libya; tila isa ay masyadong maraming.

Isang serbisyo sa Dar Bishi noong ang Libya ay nasa ilalim ng pamamahala ng Italya. Ang kongregasyon ay umunlad hanggang sa 1940s, nang ang deportasyon at pogroms ay nag-udyok ng isang malawak na paglipat.(Merkaz Moreshet Yahdut Luv + Merkaz o Shalom / Diarna Geo-Museum)

Ang mga basura ay nagkalat ngayon sa sahig ng sinagoga at mga brick ang sumasakop sa puwang kung saan ang arka-na kung saan nakalagay ang mga Torah scroll ng kongregasyon— ay dating nakatayo.(Diarna Geo-Museum)

Isang modelo ng computer ng Dar Bishi Synagogue sa Tripoli, Libya. Ang lungsod ay mayroong higit sa 40 mga sinagoga noong unang bahagi ng taon ng 1900. Si Dar Bishi ay kabilang sa pinaka-gayak.(Screenshot ng Erin Okabe-Jawdat / Diarna Geo-Museum's 3D Model ng Dar Bishi Synagogue, Tripoli)

Mas maaga sa taong iyon, isang mamamahayag sa Tripoli ang nag-alok na magbigay sa Diarna ng mga larawan ng dating engrandeng si Dar Bishi. Nadulas niya ang kanyang mga minder at pumasok sa sinagoga, na kung saan ay nagkalat sa basura, at kinunan ng larawan ang lahat ng ito, sinabi sa akin ni Guberman-Pfeffer tungkol sa reporter. Naabutan siya ng mga tauhan ni Qaddafi at kinumpiska ang kanyang camera — ngunit ang camera ay ang daya, at mayroon siyang mga larawan sa kanyang cellphone. Mula sa kanyang mga larawan, nagtayo si Diarna ng isang 3-D na modelo ng sinagoga; ang reporter ay tumatanggi pa ring mapangalanan dahil sa takot sa mga epekto. Ang iba pang mga mananaliksik ng Diarna ay gumamit ng mga katulad na subterfuges o makitid na pagtakas. Ang isang mamamahayag ng Kurdish na tumulong sa pagdokumento ng mga Iraqi na mga site ng Hudyo ay kailangang tumakas sa isang atake sa lason gas.

Kahit na ang mga higit sa mga war war ay madalas na nararamdaman na may gilid. Habang nakipag-usap ako sa mga mananaliksik ni Diarna-isang halo ng mga propesyonal, mag-aaral na mag-aaral at mga boluntaryo-marami sa kanila ay matapang na hiniling na ipaalam sa kanila na suriin ang anumang mga sipi, alam kung paano ang mga haters ay maaaring sumabog sa isang hindi magandang salita na pag-iisip. Ang isang litratista, na masayang sinabi sa akin kung paano siya nakakuha ng pag-access sa iba't ibang mga site ng Diarna sa pamamagitan ng pagngiti sa aking papasok, biglang nawala ang kanyang spunk sa pagtatapos ng aming pag-uusap habang hiniling niya na huwag kong gamitin ang kanyang pangalan. Kung alam ng mga tao na siya ay Hudyo, nagtapat siya, baka mawala sa kanya ang entree na kailangan niya para sa kanyang trabaho.

Mayroong maraming dugo, pawis at luha upang mailabas ang publiko sa mga imaheng ito, sabi Chrystie Sherman , isang litratista na gumawa ng maraming ekspedisyon para kay Diarna at kumuha ng mga larawan ng nawasak na sinagoga sa Damasco. Nagdodokumento si Sherman ng mga site ng Tunisian noong 2010 nang magpasya siyang mag-isa na magtungo sa Syria, sa kabila ng mga pagngangalit ng panganib. Kinilabutan ako, naaalala niya. Iniwan ko ang lahat ng aking kagamitan sa potograpiya sa isang kaibigan sa Tunis, at dinala lamang ang aking Nikon at nagtungo sa Damasco at nanalangin sa Diyos na maging OK ako.

Kasunod ng pamumuno mula sa isang babaeng Syrian sa Brooklyn, nagpunta siya sa huling natitirang negosyo na pagmamay-ari ng mga Hudyo, isang tindahan ng mga antigo sa Damasco. Dinala siya ng may-ari kasama ang iba pang mga miyembro ng pamilya sa sinagoga, na hindi na ginagamit para sa pagsamba-at kung saan ang kanyang nakatatandang ama, na naaalala na nagdarasal doon taon na ang nakalilipas, umupo sa mga dating upuan ng kanyang pamilya at naluluha. Sa isa pang sinagoga, sinundan si Sherman ng mga ahente ng gobyerno. Tinanong nila kung bakit ako naroroon, at sinabi ko lang sa kanila na ako ay isang Buddhist na gumagawa ng isang proyekto sa iba't ibang mga relihiyon. Hindi ko sinabi sa kanila na ako ay Hudyo. Kailangan mong mag-isip sa iyong mga paa.

Ang mga litrato ni Sherman para sa Diarna ay maliwanag, interior na kumikinang na may kulay at ilaw. Kahit na ang kanyang mga larawan mula sa kanayunan ng Tunisia, ng mga inabandunang mga sinagoga sa mga estado ng lubos na pagkasira, ay nagliliwanag ng isang uri ng init, isang saksi ng tao na humahawak sa kamay ng manonood. Mahirap ilarawan ang pakiramdam na ito, na mayroon akong paulit-ulit, sinabi niya tungkol sa kanyang trabaho para sa Diarna. Nakikita mo ang mga daang siglo ng kasaysayan ng mga Hudyo na lumadlad, at ngayon ang lahat — mabuti, ang mundo ay nagbago nang napakalaki at maraming mga bagay ang natatapos. Limang araw lamang ako sa Syria, at tuwang-tuwa akong bumalik kasama ang aking kagamitan sa portrait. Ngunit pagkatapos ay nagsimula ang Arab Spring, at hindi ako makabalik.

* * *

Hindi ka na makakabalik. Walang sinumang makakaya. Ngunit sulit pa ring subukan.

Dahil sa Diarna, naiiba ang nakikita ko ang aking sariling tanawin ng Amerika. Dumaan ako sa maliit na sementeryo ng panahon ng kolonyal na malapit sa aking tahanan kasama ang mga libingan ng Rebolusyonaryong Digmaan, at iniisip ko ang mga kasaysayan na maaaring hindi nakikita kasama ng mga pinagsama-sama natin, nagtataka kung maaaring may isang libingang Katutubong Amerikano sa ilalim ng mga lokal na Walgreens, kung Tumatapak ako sa sinaunang sagradong puwang ng iba. Alam ko na dapat ako. Palagi kaming naglalakad sa mga patay.

Ang Em Habanim Synagogue malapit sa Fez, Morocco. Ang pangalan nito, kinuha mula sa Awit 113, nangangahulugang ina ng mga anak. Ang sinagoga ay wala nang isang kongregasyon.

Ang Em Habanim Synagogue malapit sa Fez, Morocco. Ang pangalan nito, kinuha mula sa Awit 113, nangangahulugang ina ng mga anak. Ang sinagoga ay wala nang isang kongregasyon. Ito ay isang patag na pagtingin sa isang 360-degree na litrato mula sa mga archive ng Diarna.(Joshua Shamsi / Diarna Geo-Museum)

bakit magdagdag ng tubig na pasta sa sarsa

Gayunpaman ang isang bagay na higit sa mga pananakot sa oras ang nagpapanatili sa aking pagbabalik sa Diarna. Habang sinasaliksik ko ang sanaysay na ito, natagpuan ko ang aking sarili mula sa isa pang anti-Semitik na pagbaril sa aking sariling bansa, ang isang ito sa isang kosher market 20 minuto mula sa aking bahay-ang kalapitan nito ay nag-uudyok sa akin na itago ang balita mula sa aking mga anak. Makalipas ang ilang araw, ang aking feed sa social media ay puno ng mga larawan mula sa ibang pag-atake, sa isang sinagoga sa Los Angeles kung saan may isang tao — na may pagkamuhi na naiimpluwensyahan o simpleng hindi matatag — na itinapon ang santuwaryo, na itinapon sa sahig ang mga scroll ng Torah at mga libro ng panalangin. Ang mga larawan ay nagpapaalala sa akin ng nakakagulat na Diarna ng Sherman na mga larawan ng isang wasak na sinagoga sa Tunisia, ang sahig nito ay nagkalat ng mga banal na teksto na inabandona sa tambak na alikabok. Ang aming mga puwang sa publiko ngayon, online at off, ay madalas na puno ng bukas na panlalait at kawalang-galang sa iba, ng mga kamalian sa pagsisilbi sa sarili tungkol sa kapwa nakaraan at kasalukuyan, ng mga kapitbahay na bumubuhay sa mga kapitbahay. Mahirap sa mga panahong ito na hindi maramdaman ang isang nakapaloob na kadiliman. Naghahanap ako ng higit na ilaw.

Mahirap makilala ang iba pang mga pananaw kung nasa isang bubble ka kung saan ang lahat ay nag-iisip na tulad mo, sinabi sa akin ni Ashkenazie. Pinag-uusapan niya ang tungkol sa mga homogenized na lipunan sa Gitnang Silangan, ngunit maaaring pinag-uusapan niya kahit saan, tungkol sa ating lahat. Sa pamamagitan ng pagtaas ng kasaysayan ng mga Hudyo, sinusok namin ang mga bula na ito, at sinasabing sa iyong bula noong isang oras hindi pa nakakalipas, may mga iba na kasama mo, sabi niya. Hindi masyadong mabaliw na tanggapin ang iba.

Hindi ito masyadong loko. Tinitingnan ko ang mga imahe ng aming mga tahanan, lahat ng aming mga tahanan, bukas ang mga bintana sa aking screen. At sumandal ako sa mga spark ng ilaw na iyon, kumikinang sa isang screen sa isang dumidilim na mundo.



^